张爱玲(二)【源自:百度百科】

张爱玲(二)

个人作品编辑

小说

不幸的她》上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期,1932年,为作者处女作,(华东师大陈子善考证)。
张爱玲小说

张爱玲小说

《牛》,上海圣玛利亚女校《国光》创刊号,1936年。
霸王别姬》,《国光》第九期,1937年。
沉香屑第一炉香》,上海《紫罗兰》杂志,1943年5月,收入《传奇》。
沉香屑·第二炉香》,《紫罗兰》,1943年6月,收入《传奇》。
茉莉香片》,上海《杂志》月刊第11卷4期,1943年7月,收入《传奇》。
心经》,上海《万象》月刊第2—3期,1943年8月,收入《传奇》。
倾城之恋》,《杂志》第11卷6—7期,1943年9—10月,收入《传奇》。
琉璃瓦》,《万象》第5期,1943年11月,收入《传奇》。
金锁记》,《杂志》第12卷2期,1943年11—12月,收入《传奇》。
封锁》,上海《天地》月刊第2期,1943年11月,收入《传奇》。
连环套》,《万象》7—10期,1944年1—6月,收入《张看》。
年青的时候》,《杂志》第12卷5期,1944年2月,收入《传奇》。
花凋》,《杂志》第12卷6期,1944年3月,收入《传奇》。
红玫瑰与白玫瑰》,《杂志》第13卷2—4期,1944年5—7月,收入《传奇》。
《殷宝滟送花楼会》,《杂志》第14卷2期,1944年11月,收入《惘然记》。
《等》,《杂志》第14卷3期,1944年12月,收入《传奇》。
桂花蒸阿小悲秋》,上海《苦竹》月刊第2期,1944年12月,收入《传奇》。
留情》,《杂志》第14卷5期,1945年2月,收入《传奇》。
创世纪》,《杂志》第14卷6期,第15卷1、3期,1945年3—6月,收入《张看》。
鸿鸾禧》,上海《新东方》第9卷第6期。1944年6月。
多少恨》,上海《大家》月刊第2—3期,1947年5—6月,收入《惘然记》,台湾皇冠出版社,1983年6月。
小艾》,上海《亦报》,1950年连载,江苏文艺出版社,1987年7月。
十八春》,上海《亦报》连载,1951年出单行本。
秧歌》,香港《今日世界》月刊,1954年。
赤地之恋》,香港《今日世界》,1954年。
五四遗事》,台北《文学》杂志,1957年,收入《惘然记》。
怨女》,香港《星岛晚报》连载,1966年,台北皇冠出版社出版,1968年。
半生缘》,1968年,先在台湾《皇冠》杂志刊出,后改名为《惘然记》,收入《惘然记》。
《相见欢》,收入《惘然记》。
色·戒》,台湾《中国时报·人间副刊》,1979年,收入《惘然记》。
浮花浪蕊》,收入《惘然记》,1983年。
张爱玲

张爱玲

(以上三篇约作于1950年,发表时间晚。)
小团圆》(创作于1970年,于2009年2月23日在台出版,4月8日在大陆于北京出版社出版集团北京十月文艺出版社出版出版发行,引起热议。)
同学少年都不贱》(这部中篇作于1973年至1978年之间,2004年2月台湾皇冠出版社推出了这本小说的正体字单行本。)
雷峰塔》《易经》繁体版(2010年9月在台出版)。
异乡记》出版(2010年12月1日)。
雷峰塔》《易经》简体版大陆发行(2011年4月)。[1]

散文

迟暮》,上海圣玛利亚女校《凤藻》1933年刊。
秋雨》,上海圣玛利亚女校《凤藻》1936年刊。
书评四篇,《国光》第1、6期,1936—1937年。
《论卡通画之前途》,上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。
《牧羊者素描》,上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。
《心愿》,上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。
天才梦》,西风出版社征文,1939年,收入《张看》。
到底是上海人》,《杂志》第11卷5期,1943年8月,收入《流言》。
洋人看京戏及其它》,上海《古今》半月刊第33期,1943年《更衣记》,《古今》第34期,1943年12月,收入《流言》。
《公寓生活记趣》,《天地》第3期,1943年12月,收入《流言》。
道路以目》,《天地》第4期,1944年1月,收入《流言》。
《必也正名乎》,《杂志》第12卷4期,1944年1月,收入《流言》。
烬余录》,《天地》第5期,1944年2月,收入《流言》。
谈女人》,《天地》第6期,1944年3月,收入《流言》。
《小品三则》(包括《走!走到楼上去》、《有女同车》、《爱》),《杂志》第13卷1期,1944年4月,收入《流言》。
《论写作》,《杂志》第13卷1期,1944年4月,收入《张看》。
《童言无忌》,《天地》第7、8期,1944年5月,收入《流言》。
造人》,《天地》第7、8期,1944年5月,收入《流言》。
《打人》,《天地》第9期,1944年6月,收入《流言》。
《说胡萝卜》,《杂志》第13卷4期,1944年7月,收入《流言》。
私语》,《天地》第10期,1944年7月,收入《流言》。
《中国人的宗教》,《天地》第11—13期,1944年8—10月。
诗与胡说》,《杂志》第13卷5期,1944年8月,收入《流言》。
《写什么》,《杂志》第13卷5期,1944年8月,收入《流言》。
《〈传奇〉再版序》,1944年9月。
炎樱语录》,上海《小天地》第1期,1944年9月,收入《流言》。
散戏》,《小天地》第1期,1944年9月。
《忘不了的画》,《杂志》第13卷6期,1944年9月,收入《流言》。
谈跳舞》,《天地》第14期,1944年11月,收入《流言》。
《谈音乐》,《苦竹》第1期,1944年11月,收入《流言》。
《自己的文章》,《苦竹》第2期,1944年12月,收入《流言》。
《借银灯》 1944年12月中国科学公司初版, 收入《流言》。
《夜营的喇叭》《银宫就学记》《存稿》《雨伞下》《谈画》(以上均收入《流言》中,发表刊物及年月不详)
《气短情长及其它》,《小天地》第4期,1945年1月。
《〈卷首玉照〉及其它》,《天地》第17期,1945年2月。
双声》,《天地》第18期,1945年3月。
《吉利》,《杂志》第15卷1期,1945年4月。
《我看苏青》,《天地》第19期,1945年4月。
《姑姑语录》,《杂志》第15卷2期,1945年5月,收入《张看》。
中国的日夜》,收入《传奇》增订本,1947年。
华丽缘》,上海《大家》月刊创刊号,1947年4月,收入《惘然记》。
《有几句话同读者说》,收入《传奇》增订本。
《〈太太万岁〉题记》,上海《大公报、戏剧与电影》1947年12月3日。
《张爱玲短篇小说集·自序》,1954年7月。
《〈爱默森文选〉译者序》1964年。
《忆胡适之》,台湾《中国时报·人间副刊》,收入《张看》,1976年。
谈看书》,台湾《中国时报·人间副刊》,收入《张看》,1976年。
《谈看书后记》,台湾《中国时报·人间副刊》,收入《张看》,1976年。
《〈红楼梦魇〉自序》,台湾皇冠出版社,1976年。
《〈张看〉自序》,台湾皇冠出版社,1976年5月。
《〈惘然记〉序》,台湾皇冠出版社,1983年6月。
国语本《海上花》译后记,1983年10月1日、2日台北《联合报》副刊。
《〈海上花〉的几个问题》(英译本序),1984年1月3日台北《联合报》副刊。
《表姨细姨及其他》,台湾皇冠出版社,1988年。
谈吃与画饼充饥》,台湾皇冠出版社,1988年。
《“嗄?”》,1989年9月25日台北《联合报》副刊。
草炉饼》,1990年2月9日台北《联合报》副刊。[4]

电影剧本

《太太万岁》,1946年。
张爱玲

张爱玲

不了情》,1947年。
哀乐中年》,1949年。
《伊凡生命中的一天》
《情场如战场》1957年(改编),1956年摄制,收入《惘然记》。
人财两得》,1958年。
《桃花运》,1959年。
六月新娘》,1960年。
《红楼梦》。1961年。
南北一家亲》,1961年。
小儿女》,1963年。
《一曲难忘》,1964年。
《南北喜相逢》,1964年。
魂归离恨天》(为电懋影业公司所写,未有拍成)

学术论著

红楼梦魇》,台湾皇冠出版社,1976年。
《〈海上花列传〉评注》,台湾《皇冠》杂志刊出,1981年。

译文

爱默生选集》. 皇冠. 1992年
海上花列传》(汉译英)。
美国现代七大小说家》(与人合译,英译汉)。
老人与海》1987年(英译汉),台湾英文杂志社有限公司、北京十月文艺出版社(2012)

3文学特点编辑

作品中蕴藏着悲凉情怀
张爱玲的小说,无论结局是好事坏都给人已一种悲凉的感觉。张爱玲文笔冷静,小说常用第三人称即“他”来描写,以一种全知的视角来叙述,小说中虽然没有掺杂太多作者个人的情感,但是感情基调悲凉。如《倾城之恋》中的开头写道“胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事——不问也罢!”结尾虽然白流苏如愿以偿嫁给了范柳原,但是作者却冷眼说道“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听了。”“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里,谁知道什么是因什么是果?”以及呼应开头的胡琴声又响起。战争的混乱使白流苏认识到人的生命在大动荡中微不足道,所有关于爱情的实验到头来都经不过乱世的冲击,白流苏范柳原不过的婚姻,不过是两个战乱中的人对未来的迷茫对生命难以把握的结局。这一切实际上都反应了一种个人情绪:大限来临的惶恐和个人的迷失。[6]再如《金锁记》中一开头从月亮写起,“三十年前的上海,一个有月亮的晚上……”“比眼前的月亮大、白、圆;然而隔着三十年的辛苦路来看,再好的月亮也不免带着凄凉。”小说中的曹七巧用“三十年来戴着黄金的枷,她用那枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。”然而“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的人还没完——完不了。”
喜用比喻反讽等手法
张爱玲小说的语言最大的一个特色就是大量的运用比喻,对照、反讽、色彩描写等手。
如在《沉香屑—第一炉香》里她曾写到“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍,给他那双绿眼睛一看,她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来,管也管不住,整个的自己全泼出来了”。这是一段以热牛奶比喻女人臂膊之洁白美丽的绝妙描写。这样的描写既通过读者的视觉来让人感受到乔琪的色迷心窍、蠢蠢欲动的形象,又表现了薇龙的竭力自持却又虚荣不能自拔的心态。
在《金锁记》里,她写道:“她到了窗前,揭开了那边上缀有小绒球的墨绿样式窗帘,季泽正在弄堂里往外走,长衫搭在肩上,清甜的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤缝里去了,哪儿都钻到了,飘飘拍着翅子。”这是人物处于阴沉压抑的环境中,爱情终归破灭的情境。没有大段的铺张描写和渲染,文字精练动人,却将那种伤感表现的非常深入,自然灵动。[7]
如《金锁记》中借七巧的媳妇芝寿眼睛有段描写:“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。屋里看得分明那玫瑰紫绣花椅披桌布,大红平金五凤齐飞的围屏,水红软缎对联,绣着盘花篆字。梳妆台上红绿丝网络着银粉缸,银漱盂,银花瓶,里面满满盛着喜果。帐檐上垂下五彩攒金绕绒花球,花盆,如意,粽子,下面滴溜溜坠着指头大的玻璃珠和尺来长的桃红穗子。偌大一间房里充塞着箱笼、被褥、铺陈,不见得她就找不出一条汗巾子来上吊,她又倒到床上去。月光里,她的脚没有一点血色——青、绿、紫,冷去的尸身的颜色。”张爱玲喜欢用紫色、金色等浓艳色彩的字眼,而本来代表着高贵富丽的紫色、金色在她的叙述中从来给人的都是一种绝望的凄怆,在艳丽的字眼背后掩盖的是满眼满心的荒凉。这段文字中的玫瑰紫、大红平金、水红、红绿丝、银粉、桃红等等一系列标志着喜庆的富丽的色彩和青、绿、紫等冷去的尸身的颜色相对照,一暖一冷,一艳一晦,一喜一悲,这种鲜明而又参差的色彩对照给人强烈的感官刺激,使人视觉上受到猛烈的冲击,烘托出一种晦暗阴森的气氛,给人以无边的联想,让人感到再美的色彩都只是一种凄凉和了无生气,让人觉得喘不过气的压抑和恐惧。这段色彩分明,描写细微的文字写出了芝寿无边的绝望,使读者对芝寿的悲惨处境给予深深的同情。同时通过芝寿的绝望、悲惨也从侧面进一步的达到塑造主人公曹七巧病态人生、变态心理的目的。[8]
作品主题多描写小人物的悲欢离合
张爱玲自称:“我甚至只是写男女之间的小事情,我的作品里没有战争也没有革命,我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的。”[9]
不管是张爱玲的小说还是散文都是描述那个时代的人们和生活,如《倾城之恋》描写了白流苏在离婚后,因为受不了家里人的不停给她闲气受想通过嫁给范柳原改变现状,最终如愿以偿的故事。《红玫瑰与白玫瑰》通过讲述振保的情史来展示两性之间对恋爱和婚姻的差别。《色戒》是关于王佳芝通过美人意图计杀害汉奸易先生,最后却发现自己爱上了易先生,而放走了他自己却惨遭杀害。
张爱玲的散文虽然不如小说成就高,但是其中的名篇《中国的日夜》通过一个妓女的视角描写周遭的一起。其它作品如《谈音乐》、《谈舞蹈》、《自己的文章》描写的是关于某种事情的看法,但是张爱玲的散文很“散”即使看是议论文的文章,如上面所说的几篇,也没有一个固定的主题和中心,让人感觉全是作者信手拈来。

4人物评价编辑

张爱玲

张爱玲

夏志清高度赞扬张爱玲

1961年,夏志清在其英文代表作《中国现代小说史》,作者发掘并论证了张爱玲张天翼钱钟书沈从文等重要作家的文学史地位,影响深远,尤其对张爱玲倍加推崇。张爱玲一直被认为是通俗小说家,在批评家眼里她“不登大雅之堂”,但夏志清在小说史中给予张爱玲的篇幅比鲁迅的还要多上一倍,他甚至认为张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。[10]
迅雨批《连环套》
1944年4月7日,傅雷以迅雨为笔名在《万象》上发表一篇文章《论张爱玲的小说》,评价张爱玲的《金锁记》、《倾城之恋》以及《连环套》这些中短篇小说。他认为,《金锁记》是张爱玲目前(1944年)最完满之作,颇有《狂人日记》中某些故事的风味,应该列为文坛最美的收获之一。但他话锋一转,“没有《金锁记》,本文作者决不在下文把《连环套》批评得那么严厉,而且根本也不会写这篇文字。”遂开始批评《连环套》。[11]
张爱玲看见迅雨的文章后,10月,她在胡兰成创办的《苦竹》里写了一篇《自己的文章》作为回应,“《连环套》就是这样子写下来的,现在也还在继续写下去。”但是结果如如傅雷所料。《连环套》在《万象》连载了6期之后,“逃不过刚下地就夭折的命运”,直到1976年,这篇小说重新被唐文标淘出,收入台北皇冠出版社出版的《张看》。张爱玲在《张看》的自序中承认到“那两篇小说三十年不见,也都不记得了,只记得坏。”[11]

5人物纪念编辑

话剧《张爱玲》
2010年9月9日,为纪念张爱玲诞辰九十周年的话剧《张爱玲》召开了新闻发布会,宣布话剧《张爱玲》将于10月21日到10月31日登陆北京朝阳9个剧场。[12]
话剧通过张爱玲生命中最重要的6个人来实现某种“还原”———张爱玲的父亲张志沂、一生最爱的男人胡兰成、美国老公赖雅、妈妈黄逸梵、姑姑张茂渊和好友炎樱。国家话剧院“四小名旦”之一的师春玲饰演张爱玲。张爱玲内心的矛盾、坦荡、惶恐,由师春玲演来,仿佛存在于我们生活中很近的地方。而68岁的表演艺术家许还山在《张爱玲》一剧中出演张爱玲的美国丈夫赖雅,表现了一段年龄跨度超过30岁的忘年恋。 


  

音乐剧《张爱玲》
由闫月导演、作曲的音乐剧《张爱玲》,继2010年首演深受好评后,2013年受邀第二届国际女性戏剧节,在5月14日-23日、北京大隐剧场连演10场。
2010年10月21日至10月31日,一部名为《张爱玲》的音乐舞台剧将在北京试演,这是中国第一部人物传记音乐剧,也是第一部以张爱玲为主角的张爱玲相关题材的作品。[13]

6研究书籍编辑

作品名 作者 出版社 出版年
《张爱玲作品欣赏》 李振声、张新颖 广西教育出版社 1994年
初挈海上花:评张爱玲国译本〈海上花列传〉的小说艺术》 陈永健 台湾大地出版社 1997年
《苍凉的海上花:张爱玲创作心理硏究》 王朝彦、鲁丹成 中国地质大学出版社 2001年
临水照花人 魏可风 中国友谊出版公司 2001年
张爱玲的广告世界 魏可风 台湾联合文学出版社有限公司 2002年
《张爱玲的风气:1949年前张爱玲评说》 陈子善 山东画报出版社 2004年
  
张爱玲地图 淳子 台湾商务印书馆 2004年
替张爱玲补妆 水晶 山东画报出版社 2008年
张爱玲私语录 张爱玲宋淇、邝文美著,宋以朗 北京十月文艺出版社 2011年6月
《醉花阴:张爱玲传》 肖辰 九州出版社 2012年
因为懂得所以慈悲:张爱玲的倾城往事 白落梅 中国华侨出版社 2012年

张爱玲(一)【源自:百度百科】

1人物生平编辑

早年经历

张爱玲系出名门,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张志沂(字廷众)、母黄素琼(字逸梵)。
张爱玲母亲--黄逸梵

张爱玲母亲–黄逸梵

1920年9月30日张爱玲出生于上海麦根路(今泰兴路),原籍河北丰润,原名张瑛。1921年12月11日,唯一的弟弟张子静出生。1922年张爱玲随父亲迁居天津英租界。父任职金浦路铁路局英文秘书。1924年,张爱玲开始私塾教育,母亲与姑姑张茂渊奔赴欧洲游学,张爱玲由姨奶奶看管。1928年,父亲辞去职务,由天津搬回上海,母亲和姑姑也由英国返回上海。张爱玲开始学习绘画,英文和钢琴,并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。1930年入黄氏小学插班读六年级。张改名为张爱玲(改自其英文名:Eileen),同年父母协议离婚,母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房,在法租界租房住,张爱玲仍然随父亲生活。
1931年,张爱玲入读上海圣玛利亚女校,随白俄罗斯练习钢琴。1932年,母亲去往法国,张爱玲首次发表短篇小说《不幸的她》于圣玛利亚校刊。1933年,张爱玲在圣玛利亚发表第一篇散文《迟暮》,并开始与父亲学写旧诗。1934年父亲再婚,后母为孙宝琦之女孙用蕃,并迁回麦根路别墅。张爱玲写《理想中的理想村》、《摩登红楼梦》、《后母的心》等文章,但是皆未发表。1936年,母亲携美国男友返回上海,张爱玲在《凤藻》上发表散文《秋雨》。1937年,张爱玲在圣玛利亚校刊《国光》半月刊发表小说《牛》、《霸王别姬》及评张若谨小说《若馨评》。在《凤藻》发表《论卡通画之前途》。后与后母因一点小事发生口角,被父亲责打,并拘禁半年。1938年年初,张爱玲趁夜逃到母亲家(详见张爱玲自传散文《私语》)。同年张爱玲参加伦敦大学远东区入学考试,得第一名。
1939年,张爱玲与母亲,姑姑迁居静安寺路赫德路口爱丁堡公寓(今常德公寓)5楼51室。因战乱持伦敦大学成绩单入读香港大学文科,认识终生挚友炎樱[1]1940年,张爱玲的散文《我的天才梦》参加《西风》三周年纪念征文,获第十三名荣誉奖,并获学校两项奖学金。1941年底,珍珠港事件爆发,香港沦陷,港大也因此停课,母亲的男友死在新加坡战火。

步入文坛

1942年夏,张爱玲与炎樱返回上海,与姑姑居住在爱丁顿公寓6楼65室,开始了写作生涯,在
张爱玲

张爱玲

泰晤士报》上写影评和剧评。在英文《二十世纪》月刊发表《中国人的生活与服装》、《中国人的宗教》、《洋人看戏及其他》等散文和其他五六篇影评。1943年,张爱玲认识了当时月刊《紫罗兰》的主编,作家周瘦鹃。五月,张爱玲在该刊物上发表小说《沉香屑第一炉香》该篇文章使张爱玲在上海文坛一炮打响,展露头角。六月,张爱玲发表续作《沉香屑·第二炉香》。7月,张爱玲认识了评论家柯灵。此后张爱玲在《杂志》、《万象》、《古今》等刊物发表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说,散文。

同年,汪精卫政府宣传部部政务次长胡兰成,因得罪了汪精卫而入狱,而苏青听说胡兰成入狱后,携张爱玲到周佛海为胡兰成求情。年底在日本人干预下胡兰成出狱。除夕那天胡兰成看到苏青寄来的杂志《天地》中张爱玲的小说《封锁》后大为赞赏,胡兰成写信给苏青询问张爱玲情况,张爱玲也从苏青哪里知道胡兰成的情况。后胡兰成亲自拜访张爱玲,两人长谈5个小时,一见倾心。此时胡兰成38岁,张爱玲24岁,并且胡兰成已经结婚。[2]
1944年1月,张爱玲在《万象》刊出长篇小说《连环套》,共登六期,7月自动腰斩。2月,在《天地》刊出散文《烬余录》。后发表《花雕》、《谈女人》、《红玫瑰与白玫瑰》等一系列小说,散文。5月,傅雷以讯雨为笔名发表评论性文章《论张爱玲的小说》,对张爱玲的《金锁记》大加赞扬,而对其他小说采取批评态度特别是《连环套》。8月,胡兰成与其第二任妻子离婚,后在炎樱的媒证下与张爱玲结婚。9月,张爱玲的小说集《传奇》由《杂志》出版,四天后即再版。张爱玲也因此在上海文坛大放异彩,《杂志》编辑部多次举行《传奇》的座谈会,张爱玲也出席了一些作家间的社交活动。11月,张爱玲在胡兰成创办的朋刊《苦竹》第一期发表散文《谈音乐》,后继续发表小说散文。同时胡兰成到了武汉,住在江汉医院,认识了一名姓周的护士,很快与周护士开始了同居生活。12月,大中剧团在卡尔登戏院(今长江戏院)上演舞台剧《倾城之恋》,张爱玲在《苦竹》上发表《自己的文章》以回应傅雷的批评。[1]
1945年1月,话剧《倾城之恋》继续上演,张爱玲的散文集《流言》由中国科学公司出版,畅销一时。后张爱玲继续在月刊《杂志》上发表《留情》、《我看苏青》等小说散文。3月,胡兰成回到上海,与张爱玲厮守了一个多月,并且主动告诉了张爱玲他和周护士的事情。5月,胡兰成回到了汉阳,并以胡览乘为笔名在《天地》上发表《张爱玲与左派》一文,对张爱玲大加赞美。8月15日,日本正式投降,胡兰成也开始了逃亡生活。
张爱玲和胡兰成

张爱玲和胡兰成

1946年2月,张爱玲从上海到温州寻找胡兰成,但此时胡兰成的身边又有了另外一个女人,范秀梅。张爱玲到来也使得胡兰成大吃一惊,张爱玲也只在温州停留了二十几天便回去了,此后八九个月,二人偶或还通音信。[3]当年张爱玲也被上海的一家小报攻讦为文化汉奸。张爱玲应桑弧邀请编写电影剧本《不了情》,《太太万岁》。
1947年4月,张爱玲在《大家》月刊创刊号,发表小说《华丽缘》。5月、6月,《大家》发表小说《多少恨》(根据《不了情》剧本改写).1947年6月,张爱玲对自己和胡兰成的感情心灰意冷,终于写了一封绝交信与他,信中写道:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”[3]后张爱玲与姑姑迁居梅龙镇巷内重华新村2楼11号居住。11月,《传奇》增订本由山河图书公司出版。
1949年,胡兰成从香港出逃,后转赴日本定居。1950年,张爱玲以梁京为笔名在《亦报》上连载长篇小说《十八春》。7月,张爱玲应夏衍的邀请参加上海市的第一届文代会。11月,《十八春》由《亦报》出版社出版。1951年5月,张爱玲任以梁京为笔名在《亦报》上连载中篇小说《小艾》。
1952年,张爱玲向香港大学申请复学获得批准。7月张爱玲持港大证明出国,经广州抵达香港,住于女青年会,并未再入港大复学。张爱玲开始为香港“美国新闻处”翻译《老人与海》、《爱默生选集》、《美国七大小说家》(部分)等书。在此期间,张爱玲一直在香港深入简出,很少与人交往。
1953年,张爱玲认识了宋淇,邝文美夫妇。之后,张爱玲奉命为《今日世界》杂志写了用英文撰写两部长篇小说:《秧歌》、《赤地之恋》。同年,父亲在上海病逝。[4]
1954年,《秧歌》、《赤地之恋》英文版出版,后中文版也问世。张爱玲寄《秧歌》中文版给胡适,后两人开始通信并结下了友谊。

美国时期

1955年11月,张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”游轮赴美国。租住在纽约救世军办的女子宿舍,张爱玲与炎樱重逢并同去拜访胡适。
1956年2月,张爱玲得到Edward Marc Dowell Colony的写作奖金,在二月间搬去Colony所在的纽英伦州。这个写作基金会主要是为作家提供一个安静、舒适的环境。在这里,张爱玲遇见了她的第二个丈夫?Fedinand Reyher赖雅先生。赖雅比张爱玲大三十岁(根据1967年赖雅去世,享年67岁,这边应该是大二十岁),是一个很有才气的美国剧作家。1956年8月,张爱玲与赖雅相识半年后结婚。张爱玲开始用英文撰写长篇小说《Prnk Tears》。
1957年,CBS上映英文版电影《秧歌》。夏志清发表《张爱玲论》首次肯定张爱玲在中国小说史上的重要地位。同年,母亲在英国病逝。
1958年,张爱玲获加州韩廷敦哈特福基金会资助半年,在加州专门从事写作,发表小说《五四遗事》,为香港电懋电影公司编写《情场如战场》、《桃花运》、《人财两得》等剧本呢。1960年,张爱玲成为美国公民。
1961年,出访台湾,欲访张学良但未能如愿。后结识了台湾小说家白先勇王文兴陈若曦、王帧和等人,并与王帧和赴莲花旅游,但途中接到美国打来的长途电话,赖雅不幸中风晕倒。张爱玲只得取消访问计划,回到美国。冬天,在港为电懋电影公司编写《红楼梦》、《南北一家亲》等剧本。
1962年,张爱玲在英文《记者》杂志发表访台记事《重回前方》。1966年,长篇小说《怨女》、《Prnk Tears》(中文版)在香港《星岛日报》连载。同时改写《十八春》为《半生缘》。
1967年,张爱玲任纽约雷德克里芙女子学院驻校作家,并开始英译《海上花列传》。《半生缘》在香港《星岛晚报》和台北《皇冠》杂志连载。同年,赖雅去世,享年67岁。
1968年,张爱玲在台北《皇冠》发表《红楼梦未完》。1969年,得陈世骧教授之识,任职加州柏克莱大学”中国研究中心“,继续《红楼梦未完》之研究。
1971年,一向很少见客的张爱玲接受了水晶的专访,水晶原名杨沂,是台北大学外文系毕业的学生,既是一位”张迷“,也是张爱玲的一位研究者,这次会面两人一共谈了7个小时。同年,陈世骧去世,张爱玲也从“中国研究中心”离职。
1972年,张爱玲移居洛杉矶,开始了幽居生活。1973年,张爱玲在《皇冠》发表《初评红楼梦》,张爱玲的一些散文,小说也由台湾重刊。水晶的记录张爱玲晚年生活和谈话内容的评论集《张爱玲的小说艺术》出版。
1974年,张爱玲在中国时报“人间”副刊发表《谈看书》与《谈看书后记》,在皇冠发表《二详红楼梦》,完成英译《海上花列传》(未出版,后来因为搬家遗失译稿)。
张爱玲

张爱玲

1976年,张爱玲出版自己的第二部散文集《张看》,同时发表《三详红楼梦》。1977年,张爱玲《红楼梦》评论文集《红楼梦魇》出版。
1979年,张爱玲在中国时报“人间”副刊发表小说《色·戒》。1981年,《海上花注译》出版。同年7月29日,胡兰成于日本东京去世,享年75岁。
1983年,唐文标出版《张爱玲卷》,张爱玲出版《惘然记》。1986年,后母在上海病逝。1987年《余韵》出版,1988年《续集》出版。1991年姑姑在上海病逝。1993年张爱玲完成《对照记》。
1995年9月8日夜(中秋节)瞩目中国文学界的才女张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世,享年七十四岁。生前指定林式同为遗嘱执行人。9月19日,遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日,骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海,撒于太平洋。[5]

2http://culture.ifeng.com/renwu/special/zhangailing/

蚂蚁与蚱蜢 作者:[英]毛姆/李家荣译

蚂蚁与蚱蜢
作者:[]毛姆/李家荣译

  我小的时候,大人总是让我背诵拉封丹写的一些寓言,每一篇寓言的寓意他们都仔细地给我讲解。在我背过的寓言中有一篇叫做《蚂蚁与蚱蜢》。这故事的写作目的是让青年人懂得,在我们这个不太完美的世界上勤勉总是得到奖赏,而游手好闲才受到惩罚;这诚然是个有益的教训。这篇绝妙的寓言(我很抱歉,我现在要讲的,客气一点儿说,是尽人皆知了,但实际情况却不尽然),讲的是蚂蚁在夏季终日繁忙为冬天储备食物,而蚱蜢却在草叶上,朝着太阳悠然歌唱。冬天来到了,蚂蚁舒舒服服,囤流仓满,而蚱蜢却没吃没喝,腹内空空。它来到蚂蚁身边,乞讨一点食物。蚂蚁给予的回答就是那句经典性的话:
  你夏天干什么去了?
  实在抱歉,我唱歌了。我白天晚上都唱过去了。
  你唱歌啦,好哇,那么你去跳舞吧。
  这样的教训,我从来不大信服。倒不是因为我性格偏颇,而是因为童年时代逻辑推理能力很差,是非观念模糊。我同情蚱蜢,有一段时间,只要见到蚂蚁就把它一脚踩死。我这种任性的举动目的在于表示我对谨小慎微和人情常理的不满。后来我发现这种举动倒是完全合乎情理的。
  有一天我见到乔治·拉姆齐独自一人在饭馆吃饭。这时我不禁又想起那篇寓言来。我还从来没有见过哪个人象乔治那样满面愁容、闷闷不乐呢。他的眼睛直呆呆地望着远处,仿佛全世界的重担都落在他一人肩上。我真为他难过。我立刻猜到又是他那位倒霉的弟弟给他找麻烦了。我走到他面前,伸出手。
  你好?我说。
  有点不痛快。他回答说。
  又是汤姆闹的?
  他叹了口气说:
  对了,又是他。
  你怎么还不跟他一刀两断?你为他费尽了心机,现在你该知道他已经没救了。
  我想家家有一部难念的经,二十年来汤姆正是他们家的这部经。他刚开始步入生活时还是满不错的——做了买卖,结了婚,有了两个孩子。拉姆齐一家名望很高,人们满以为汤姆·拉姆齐会做出一番有益而体面的事业。可是,一天汤姆突如其来宣布他不喜欢工作,也不适于结婚,他愿意独自一人逍遥自在。他不听任何人的规劝,离开了自己的妻子,离开了办公室。他有一点钱,就在欧洲各国的首都度过了两年愉快的生活。他的所作所为不断传到亲戚的耳中,他们都大为震惊。汤姆当然玩得很高兴,可是大家不禁摇摇头说,看他把钱花光了怎么办。答案很快就揭晓了——借债。他很有魔力,而且什么都不在乎,我从来没有见过谁比他更容易借到钱。他从朋友那里得到源源不断的收入,并且很容易交到朋友,他常说花钱买柴米油盐没什么意思,要想花钱找痛快那就得购买奢侈品。为了达到这个目的,他依靠哥哥乔治,在他哥哥身上,他用不着施展什么手段。乔治人很正经,不吃他花言巧语那一套,乔治是个正人君子。有一两次他轻信了汤姆要改邪归正的诺言,给了他一大笔钱,希望他能悔过自新,汤姆用这些钱买了一辆车和一些非常精致的珠宝。后来实际情况叫乔治看出,他弟弟再也不会回到正路上来,他就同他一刀两断了。没想到从此以后汤姆居然恬不知耻地讹诈起他的哥哥来。一位有身份地位的律师发现自己的弟弟在自己常去的饭店里站在酒巴柜台后面给客人配鸡尾酒,或者在自己的俱乐部外面坐在出租汽车司机位置上等候顾客,总觉得十分不光彩。汤姆说在酒吧里伺候人或开出租汽车完全是高尚的职业,但是如果乔治肯借给他几百英镑,他也未尝不可以放弃这种职业。乔治只好照借无误。
  一次,汤姆险些进了监狱,乔治心里非常不安。他去了解这件丑事的详情,汤姆确实做得太过分了一些。他狂妄、轻率、自私,但这是他第一次干不正当的事情,要是他被检举,肯定会被判刑的。然而怎能让自己唯一的弟弟坐牢呢?受汤姆诈骗的人名叫克朗肖,是一个睚眦必报的人,他一定要把此事提交法庭,他说汤姆是个恶棍,应该受到惩罚。乔治费了很大事,破费了五百英镑才算把事情平息下来。谁料汤姆和克朗肖二人一道把支票况现,立即同去赌城蒙特卡罗痛痛快快玩了一个月。事后乔治听说这件事,气得要死,我从来没见过他生过这样大的气。
  二十年来,汤姆赛马赌博,参加舞会,同最漂亮的女人鬼混,在最豪华的饭馆吃吃喝喝。他总是穿戴华丽,风度翩翩。他已经四十六岁了,但人们总以为他最多不过三十五岁。他为人极有风趣,虽然谁都知道他的人品并不好,可是同他交往却是一种乐趣。他兴致勃勃,精神饱满,魔力惊人。为了生存的需要,他定期向我借钱,我从来不惜做出贡献,每次我借给他五十英镑,总感到我是欠了他的人情。汤姆·拉姆齐认识所有的人,所有的人也都认识汤姆·拉姆齐。谁也不赞成他,但又禁不住喜欢他。
  可怜的乔治比他这位游手好闲的弟弟仅大一岁,看样子却像个六十岁的老头子。二十五年来,他每年的假期从来不超过两个星期。他每天早晨九点半就来到办公室,下午六点以前从不离开。他正直、勤奋、品格端正。他有个很好的妻子,他对她很忠实,连在思想上也从没有过非分的念头。他有四个女儿,对她们他可称得上是最好的父亲。他下决心积蓄三分之一的收入,计划五十岁退休,搬到乡村的小住宅去。在那里他打算栽种花草,打一打高尔夫球。他的一生白璧无瑕。他很高兴自己上了年纪,因为汤姆同样也上了年纪。他搓着手说:汤姆年轻漂亮的时候,一切都好办。可是他比我只小一岁,再过四年他就五十岁了,到那时候他日子就不好过啦。而我到五十岁时,就存下三万英镑了。二十五年来,我总说汤姆最后非要倒霉不可。我们倒要看看他到时怎么办,我们要看看到底是勤劳还是懒惰能得到善报。
  可怜的乔治,我同情他。现在我坐在他身旁,很想知道汤姆干了什么败坏名声的事情。乔治显然受到很大震惊。
  你知道发生了什么事吗?他问我。
  我估计也许发生了最糟糕的事情,说不定汤姆最终还是落到了警察手中。乔治几乎连话也不会说了。
  你不会否认我一生是勤劳、正派、可敬、正直的吧。我一辈子勤勉节俭,期望退休后从储蓄的一点金边股票中得到微薄收入。我始终在上帝为我安排的生活环境中履行自己的职责。
  确实。
  你也不能否认汤姆是个懒惰、平庸、放荡无耻的家伙吧。如果还有一点正义存在,他就该进贫民收容所。
  的确。
  乔治的脸涨得通红。
  几个星期前,他同一个年龄够得上做他母亲的女人订了婚。现在这个女人死了,把所有的一切都留给了汤姆。——五十万英镑、一艘快艇、一所房子在伦敦,另外一所在乡下。
  乔治·拉姆齐握紧拳头敲打着桌子。
  真不公平,我跟你说,真不公平,他妈的,真不公平。
  我看了看乔治愤怒的面孔,忍不住放声大笑。我坐在椅子上摇来摇去,几乎跌在地板上。乔治永远也没有宽恕我。可是汤姆却经常请我到他坐落在五月市的豪华住宅去享用美餐。如果他偶尔找我借上几个钱,那仅是出于习惯,最多也不超过二十先令。

高一年级诗歌朗比赛现场点评

高一年级诗歌朗诵比赛现场点评


浮利古


各位老师,同学们好!


昨天、今天,观摩了两场比赛,感受颇多。最深刻的感受,有两个字说:羡慕。用三个字说:很羡慕。用四个字说:非常羡慕!羡慕各位选手,优美的音质,高亢的音调,磅礴的气势,充沛的活力,高尚的情感和涌动的激情。下面我就诗歌和诗歌朗诵跟大家做一点交流。


诗歌,是一种高雅的文学艺术。内心高雅的人,才会真正懂得诗歌、欣赏诗歌。孔子有个儿子孔鲤。有一天,孔子站在院子中,孔鲤小步快跑过来了。孔子问“学诗乎?”然后说:“不学诗,无以言。”当然,这里说的“诗”指的是诗三百,即《诗经》。孔子说如果不学诗的话,就没有办法说话。实际上孔子说的是,如果不学诗的话就难以说出高雅的、上层次的、显示自身较高素养的话。这样看来,喜欢诗歌,学习诗歌,诵读诗歌,首先可以帮助自己高雅起来。只有做一个高雅的人,才可以说出高雅的话,这就是孔子说的“不学诗,无以言”。当今社会,经济、科技飞速发展,有人认为,最没用处的诗歌进入了自己的没落时代。实际上,紧张的生活节奏导致人们精神的高度紧张、灵魂的日渐空虚。物质丰裕的同时无可避免的出现了精神家园的日渐荒漠。而充实精神、愉悦心灵、润泽灵魂的最有效的手段莫过于艺术,艺术中成本最低、操作起来最方便的莫过于对诗歌的学习与诵读。北大教授温儒敏先生所讲的“无用即大用”应该也是值得这一点吧。


关于诵读诗歌,我结合各位选手的具体情况谈一点我自己的认识。


第一,声调的起伏与高低。高亢洪亮的音调,固然可以抒发激越的情感,低沉道有点压抑的音调是不是也可以抒发一种强烈的感情呢?况且,如果没有低沉的音调的衬托,高亢的音调也很难显示出效果。不知道这一点大家可认同?


第二,节奏的急促与舒缓。一味的舒缓,可能是为了尽情的抒发感情。可是,有些感情的抒发是需要疾风暴雨般的语速的,甚至有排山倒海般的渐进式的推进才能够尽情的表现。一味的舒缓尽管抒情,但是抒情手段过于单一,面对单一很容易疲惫。审美疲劳,并不是这种事物不美,而是它缺少变化。缺少变化,便没有了新鲜,喜新厌旧是人之常情,审美也是如此。


第三,体态语和表情。体态语,要坚持“上”的原则。站立,要显得积极向上。男同学可以双足自然分开和肩同宽,这样显得阳刚、稳健、向上。女同学可以一脚稍微靠前一脚稍微靠后一点,用前脚掌来支撑身体,这样也可以显得有朝气,有精神。女同志穿高跟鞋恐怕不光是显身段,使之无限接近黄金分割。手掌多向上,少做手掌心向下的动作。手势要多在腹部以上活动,尽可能不在胸部以下活动,更不能在腹部以下活动,那样显得很不大方。表情,要俯就作品的需要。如果是一个组合,自己不朗诵时表情可以自然温和一些,当然能够随音乐或正在朗诵内容的变化更好一些,关键是要和谐,不能让人觉得你在不朗诵时游离于朗诵群体之外。


第四,如果是几个同学一字站开,朗诵的同学要自觉地往前跨半步左右,朗诵完这一小段自然地回归原位。


最后谈一下临场应变。比赛场上什么意外都有可能发生。如果正在朗诵忘词了,怎么办?可以写备忘,拿在手中,一旦忘了就看一眼。也可以想起那一句就往下诵读那一句,当然这样的应变手段肯定不高级。还有高级一点的,就是其他同学要机智地救场。救场如救火,这是舞台经验。还有,如果伴奏音乐根本放不出来或突然放不出来了,怎么办?以不变来应变。只当音乐没有任何变化,一切正常。或者,只当本来就没有伴奏音乐,或自己设计的从这个地方开始就没有伴奏音乐了。话筒突然不响呢?可能是开关没开,边朗诵边找到开关打开就是了。如果是话筒本身坏掉了,那就只当话筒还是好好的,你该干什么还干什么,包括不只是话筒坏掉了,更坏的情况是音响整个坏掉了,也应该这样。


尽管大家很喜欢诗歌,全场雷动的掌声和震耳欲聋的呼叫可以作为明证;尽管大家朗诵的水平已经很高,朗诵的效果已经很好,老师还是要讲一讲自己对诗歌和诗歌朗诵的认识。希望和同学们有进一步的交流,希望和同学们在喜欢诗歌和朗诵诗歌方面都能够有所提高。


谢谢大家!


                          2011-10-31

却道天凉好个秋

却道天凉好个秋


余悦


   提笔沉思,不经意间抬眼望向窗外,却被眼前的美景深深吸引。


   是天空,淡蓝色的一望无际。不同于大海的浓艳蔚蓝,它的色调淡雅而略显苍白,比起蓝色倒不如说更接近白色。又不只是天空,遨游在其中的朵朵浮云悠闲地飘,以天为舞台,表演着它的慢四舞步。似一团团松软美味的棉花糖,勾起童年幸福时光的回忆,是这边一朵;如一片片纯白的羽毛,引起人对神化中天使的遐想,是那边一层,它们甘愿成为蓝天的点缀,与世无争地过着自己的生活。天高云淡,说得大概也便是这样的时节了吧。


  放下笔信步走出教室,踱至学校草丛旁边。轻轻蹲下,看到草儿中间依然有许多棵由绿转黄。有些是带着一点黄色的尖儿,有的是黄绿夹杂在草叶上,有些则是斑驳的黄了通体,上面甚至还有了虫蛀留下的疮痍。纵使没有全部变黄,那种嫩绿嫩绿鲜亮的色儿都已不见了——因为没有新出的草芽。在这里是可以感受到一丝秋的萧索的,然而转念想到秋的凋零是为了春的新生,便不再为之悲怆了。


   原本散落在草丛中星星点点的花儿如今也都不知去向。校园中是没有菊的,因此便再无什么花能在秋季应景。但秋不会因此而感到落寞,它还有另一种独属秋季的“花”的陪伴。抬头望向树梢,几片叶子纷纷扬扬的从枝头旋转而下。我想到一句很流行的话:叶的离去,是因为风的追求,还是树得不挽留?可我猜想也许都不是,叶或许只是厌倦了在枝头日复一日的刻板、平凡的生活。它追求的是落地前短暂的盛放,华美的一袭红裙并上她绚烂的舞姿,赢得世人一刹那的注目,便是它存在的意义、一生的追求。为了这追求,她宁可以生命为代价也要舞出生的内涵和价值,因此,她找准机会便毅然跃下枝头。


     因着这个追求,一片又一片叶在空中衣袂飘飘最终落至地面,铺为厚厚一层。怀着这样当浪漫的怀想,挪动脚步时也小心了一点,却还能听到“嘎吱嘎吱”的脆响,甚至能够感觉到因鞋底与叶子的摩擦引起的细微震动。红黄相间的地毯,为秋天平添了几分暖意。


   秋风乍起,吹来几缕带着微涩的秋的气息。有些冷冽,却与冷冽中透出些秋的清朗,是秋的韵味。秋风拂面,并不感到寒冷,是有几分微凉。


   蝉鸣声声,却道天凉好个秋。


 [评语] 50分。秋日天空、秋草、秋叶有形有心,有情有趣,很好!

“——的泪光”作文训练精彩展示

这是一次以“——的泪光”为题目的作文训练中学生习作的部分精彩片断。


汪博涵:


精彩开头:那一刻,我的视线模糊了,鼻子酸楚了,面颊湿润了,嘴角却上扬了……


许诗唯:


精彩过渡:在听着那标准的录音时,我感到灵魂出窍一般,被时间拖走了,拖到了一幅巨大的画面前。


樊越:


精彩文段:1 妈妈的声音抽搐了一下,一颗晶莹的珍珠不经意间从她的脸旁划过,仿佛一枚陨落的流星,流逝之后便是无边的黑暗与沉默。(仿佛一枚流星的陨落,流逝之后便是无尽的黑暗与沉默。) 2 妈妈呆呆地望着窗外,黑夜中一群叽叽喳喳的麻雀哼唱着飞过,妈妈的眼神跟着鸟群,似乎在极力的寻找着什么,但却始终找不到。〖这个细节如果是有意设置的就更好了。〗


叶支亚:


精彩示例:她的脸上还停留着一滴泪,被夕阳的余晖照得熠熠生辉,那是世界上最璀璨的一滴泪水,因为其中闪耀着的是释然和爱的光芒。


丁一:


精彩展现:他的泪珠顺着地缝,仿佛要溜进地底。我突然想起前些日子去姥姥家,那小弟因为受了一点委屈是那单纯、不含任何杂质的泪珠挂在眼角,有着闪闪的光泽。而这时,再看那男子脸颊上的未风干的泪痕,竟是那样混浊,像是包含了半生的沧桑,屈辱与失掉的尊严化为了沉淀之物。浑浊的泪啊,挣扎着想要发出一点点亮光。我不知道在他身上发生了什么,也无从考证他为何讨钱,只有他那浑浊的泪在阐释,我从中读出了无奈。


方馨平:


精彩展现:恍惚中,我以为流星出现,划过付教官的眼角,映着橘色的光环,折射成无数细碎的星光,和空气中忧伤的成分碰撞,在半空中画一个小圆弧,带着朦胧的银光渐行渐远,其余一切仿佛都失去了色彩,即使是切割完美的钻石此时在这绚烂如银色火花的泪光面前,也会黯然失色。


 

《教育时报》“中原课改名师”:教学大赛中走出的年轻人

教学大赛中走出的年轻人


□ 本报记者 代修鹏/文图


8月7日,立秋。34岁的获嘉县第一高中高三班主任浮利古在自己任教的学校,也是自己高中母校的办公室里向记者坦露着自己的心迹,和学校领导、同事一起讲述他“浴火重生”般的成长历程。


教研大赛:改变他的人生轨迹


2005年10月21日,发生了一件改变浮利古人生轨迹的大事。这件大事,就是他代表新乡市参加河南省优质课大赛。虽然事情过去很久了,但在“教育随笔博客”里,浮利古详细地描述了大赛的多个环节,时间上他精确到了分。他对这件事给出这样的定语:一辈子都比较重要的。


浮利古回忆说,市教研室要启用县城的老师参加省级大赛,令人感到意外,自己感到了无以言说的温暖。他心里想,县里的老师代表市里去作课,教研室领导是冒了很大的风险的,一定要为县里的广大农村教师争口气。


“紧张的准备工作开始了:第一次试讲中,高中部所有语文老师人人备课、人人听课、人人发言。有的老师谈自己的设计,有的指出字的笔顺,有的说课题的板书楷行不一,有的说板书的设计不尽合理,等等。每个人都在贡献自己的想法,这使我感受到了集体的温暖,感受到了老教师的无私,感受到了年轻教师的诚恳,感受到了农村教师特有的纯朴。”浮利古说。


之后,第二次、第三次、第四次,一直试讲了六次……教研组长评点、校长评点、教育局长评点、市教研室主任评点……否定、肯定,再否定、再肯定……赛一次课,脱一层皮。可正是因为脱了一层皮,才使浮利古获得了新生。


大赛上,浮利古以14年冷板凳上“坐”出的教学内功、从专家那里学来的教学理念、精巧的教学设计、娴熟的教学技巧,赢得了广大听课教师的好评。最后,他以总分第三名,现代文阅读教学第一名的优秀成绩荣获大赛一等奖。


2007年7月29日,省教研室专家在反复听课比较的基础上,推荐浮利古代表河南省赴北京参加全国中语会主办的首届“中语杯”全国中学语文教师课堂作文教学大赛。这次,浮利古再次在大赛中展现个人教学风采,荣获了二等奖。


浮利古坦露,如果说在2005年的省优质课大赛上,自己想得更多的是获得荣誉,那么,在2007年的“中语杯”上,自己思考更多的是通过比赛平台看到全国高中语文教学的现状,同时看清楚自己的差距和不足,还能结识一些知名的学界专家。


机遇总是垂青有准备的人,这句话放到浮利古身上恰如其分。“出了名”的浮利古,自然受到各界的关注:学校委以重任,教研杂志约请做封面人物,甚至有省、市名校向他抛出橄榄枝……然而,浮利古没有感到春风得意,反而更像一个苦行僧,他知道自己只是一个普通的教师,自己的职业理想还很遥远,专业成长道路还很漫长。他把教育当成了事业,所以,别人说他很苦,他只是笑一笑,认为这才是最大的、最真的幸福。


教育信念:板凳坐得十年冷


说起浮利古,获嘉县一高的学校领导和教师惊人一致地提到他的一个特点:好学。“办公室窗前的夜半灯光”是对他读书生活的高度概括,是大家公认的浮利古生活形态之一。据说,这样的认识,是从1994年浮利古刚到这所学校时就开始的,距今已整整14年了。14年来,浮利古在自己认准的教书路上,扎实地走着每一步,甘于埋头坐好冷板凳,一心钻研教法、学法。


提到讲课,浮利古提及自己给学校领导和老师上第一次汇报课的事情。那是刚上班的第一个学期,精心准备之后,他满怀信心地讲,满以为会受到赞扬,可是,全体老师的评价是:这节课,学生基本上没有任何收获。这一反馈,极大地刺激了浮利古,他陷入深思。


通过研读教育学和心理学方面的著作,浮利古寻找怎么教和为什么要这样教的道理。抓住一切可以利用的时间,他着手研究阅读教育教学理论和语文学科理论专著。像《和教师的谈话》《给教师的一百条建议》《魏书生教育文选》《教师如何作研究》《听李镇西老师讲课》《叶圣陶教育论文集》《陶行知文集》等教育教学理论专著,他常备案头,仔细研读,汲取营养,撰写心得。认真研读《孟子译注》后,他写下两大本内容新解。


多年来,浮利古坚持自费订阅《语文报》《语文学习》《语文教学通讯》《中学语文教学》,研读每期内容,并撰写数十万字的读书笔记。就这样,浮利古得以把魏书生、于漪、钱梦龙、宁鸿彬、李镇西、杨初春等大家的具体做法和语文教育思想引入自己的语文教学实践。在实践中总结,他把先进的思想和具体的教学实践相结合,从而形成了自己激情洋溢又沉稳深刻的教学风格。


教学思想:从重分数到重“成人”


刚开始教学,浮利古并没有什么明确的教育思想,有的只是教育干劲。他只有一个想法,教出个好分数,让同仁承认,让学校承认。1997年和1998年,他连着送了两个毕业班,成绩还很不错。


“我得到了社会的认可和学校的承认,但是总觉得少了些什么。回顾我的语文教学之路,明白了学生成绩的取得是以失去欢乐、失去对语文的热爱为代价的。虽说我博得了喝彩,但是我高兴不起来。”


就是从那个时候起,他下定决心,分数要,学生的快乐也要,学生对语文的热爱还要。现在,浮利古有了自己的“生态语文”理念雏形:尊重语文,科学学习;和谐发展,突出个性,为学生的终身持续发展奠基。


他认为,语文老师应该告诉学生什么是语文,语文能干什么,语文和其他的学科有什么不同,明白用什么样的方法学习语文。语文自有其本性,我们应该顺应她;语文自有其灵性,我们应该尊重她。


对语文学习方法,浮利古曾经写过这样四句话:琅琅书声回课堂,涵咏功夫兴味长;熟读精思勤感悟,实践操练武艺强。语文早读课上,他让学生学会背诵,鼓励学生动手多写。每节课的前十分钟,他都请同学大声诵读。作文训练课上,他有意培养学生说的能力。对于经典名著,他让学生精心玩味,做到举一而反三;对传世名段,他“诱惑”学生不背熟誓不罢休。


在教学中,浮利古经常细读教材,做二次开发。读《过秦论》,对“仁义不施而攻守之势异也”提出质疑,经过仔细研究认为此句的翻译不合情理,他引导学生讨论,教给学生如何揆情度理,在具体的语言环境中提高翻译句子的能力。这既培养了学生不迷信书本、不迷信权威的科学精神,又在具体的运用中深化了学生对语文知识的认识。


教室小课堂,社会大教室。寻语文之“根’而努力学习,重语文之道而打好精神的“底”,这是浮利古一直探索的。他认为,如果其他学科让学生成为“匠”,语文就应该让学生成为“人”;如果其他学科让学生有知识,那么语文就是让学生有文化。


教育交流:不放过每个学习的机会


浮利古说:“每次公开课,每次赛课,水平都会提升。公开课的意义在于磨课,在于磨课中你获得了什么。作为公开课的受益者,每一次作课后,我都感到自己的进步。每次上完课后,各位老师的评课指点使我明白了问题所在,明确了下一步努力的方向,在平时的教学实践中努力改进。我把公开课当成是考试,磨课的过程就是强化复习。”


浮利古喜欢读书,并喜欢思考。在读书,尤其是教育教学和语文学科方面的书刊的时候,对于文章讲的内容,他都要在大脑中好好地过一过,看能不能够想得通。想不通的地方有哪些,为什么理解和人家的不一样,自己的理解有问题吗?浮利古形象地说他是把书本内容放在大脑的砧板上,用生活实践来反复锤炼。


早在10年前,浮利古的领路人——获嘉县一高的岳修全老师就告诫他,上完一节课后,要及时反思,浮利古在一个班上完一节课后进行反思,到第二个班及时作出修正和弥补。一课书上完了,认真地回顾一下看上得顺不顺,不顺在什么地方,以后可以有什么样的改进。他认为,能够反思自己的教育教学行为,实际上就是以研究的眼光来审视自己的教育教学生活,审视的结果是眼睛更亮了,思路更清了。与此同时,他开始记录自己的教育生活,记录自己每一天的生活,站在教育的视角,用研究的眼光来审视每天的生活。


2006年的3月24日,浮利古在教育在线开通博客——浮利古教育随笔。读书心得、教学困惑、教育反思、学生习作、生活感悟……一点点积累起来,成了他的成长基地,他用博客审视教育、反思教育、总结着教育。为了和专家和老师们更好地交流,他在教育在线和人教网、三槐居等教育网站开专贴讨论问题。


谈到专家引领,浮利古先一方面向身边的特级教师岳修全和银长海学习,一方面登陆网络的教育论坛,和全国的名师专家交流沟通。只要听说有专家报告,浮利古就创造机会去听,早早地去找个好座位,作好认真听讲的准备。南开大学的徐江教授,省教研室孟素琴、丁亚宏,市教研室宋伟富都是他的良师。现在,浮利古正在联合虞城县的代昆鹏和襄城县的王自成等几位从大赛中走出的“草根名师”,准备组成研究共同体,利用网络和现实平台开展语文教研活动。


这个秋天,浮利古将和学生一起第一次走进高中新课改,他说,新课改对于教师的教和学生的学都是一个新挑战,不过把学生培养成真正的人才是自己不变的目标。正像有人送给他的那句:浮名虚利当做古,教书求真本为人——浮利古,教真人——这也许就是浮利古努力的方向。

给烛之武

    今天的课堂讲完了《烛之武退秦师》。请学生为烛之武写几句话。我也写了两副对联,诌了一首权且叫诗歌的东西,搏大家一笑。


捐弃嫌怨,临危受命,几句言辞纾国难;


申明利害,引古证今,一番宏论退雄师。


 


黑发冷板凳,数十年审时度势;


白首热心肠,三两语化险为夷。


 


        咏烛之武


年少难为擎天柱,白首方做架海梁。


满腹才学半生怨,临危受命斗虎狼。


三寸巧舌言利害,一番雄辩定家邦。


十年磨剑寂寞苦,千古流韵光芒长。

从全国教学大赛获奖教学看语文教育的悲剧[作者:南开大学徐江]

从全国教学大赛获奖教学看语文教育的悲剧


 


南开大学文学院  徐江


吕叔湘先生曾有一个比喻,说办教育如同办农业。即把种子播撒在土壤里,给予适当的条件,然后加上精心的管理,那么种子就会茁壮地发芽成长,结出丰硕地果实。而以此比喻认识现在的语文教育,很显然,种地的“农民”其“耕作技术”以及理论“化肥”储备都有很大的缺陷。当然,语文界不会认同我的评价。为此,笔者选择“全国第七届教学艺术大赛”一等奖获得者解读《伟大的悲剧》课堂实录为例进行剖析,请大家能够直面现实,看一看语文课的问题到底是什么,这种教学是不是语文教育的“悲剧”。这篇实录公开发表在《语文教学研究》2007年第6期,后面还附有语文界专家的赞誉性评价。


一、“字词检测”走过场——弱化了语文基本功训练


这位获奖者在开始的“字词检测”教学环节中说得很明白——“读准字音,理解词义,扫除阅读障碍”。话说得不错,但事做得很糟。因为在实录中清清楚楚写着“用时2分钟”。简直让人不能相信自己的眼睛,那么长的文章20多个重点词,怎么能够在2分钟的时间内就扫除了障碍呢?我大致将这些词汇搜罗了一下,如无垠、太古、癫狂、风餐露宿、夺眶而出、精疲力竭、毛骨悚然、怏怏不乐、凛冽、忧心忡忡、吞噬、畏缩不前、疲惫不堪、阴森森、鲁莽、语无伦次、赢弱、蹒跚、告、皑皑、遗孀等等,我想这些重点词对于初中一年级的学生来说,虽不能说个个是陌生的,但至少有6成不是熟悉的,从理解意义到造句运用,还是有较大障碍的。这一切怎么可能在“2”分钟的时间内就解决了呢?这许多词语不能准确认识,又怎么可能深入理解文本呢?


很显然,无论是教师亦或是学生,正是由于对这些重点词的认识有较大的问题,这样在后面的所有教学环节都出了问题。审美解读出了许多盲点,比如在讨论所谓斯科特等人“悲壮地覆没时”,却讲不出如何“悲壮地覆没”。甚至连这样生动感人的具体细节都忽视了——“最后一篇日记是用他已经冻伤的手指哆哆嗦嗦写下的愿望:‘请把这本日记送到我的妻子手中!’但他随后又悲伤地、坚决地划去了‘我的妻子’这几个字,在它上面补写了可怕的‘我的遗孀’。”斯科特将“我的妻子”改为“我的遗孀”这有什么意味?情感有什么不同?“遗”者,有“留下来”的意思。“孀”,名词之意为死了丈夫的女人;形容词之意就是寡居。斯科特将“我的妻子”改为“我的遗孀”表现了十分复杂的情感,这是一个让人心碎的细节。“我的遗孀”,严格说这是一个矛盾的说法,写下这句话的人在“此在”时,他的妻子还不是“遗孀”。但因为斯科特很清醒地知道自己的处境,当这本日记送到他的妻子手中时,她肯定是一个死了丈夫的女人。“我的遗孀”,里面蕴涵着“我”对“妻子”的深爱和歉疚。似乎在说是因为“我”参与南极探险难而使爱妻由“妻子”变成“遗孀”。这种修改就预示了“妻子”的变化。他想到妻子“憔悴一身在,孀雌忆故雄”(李白《双燕离》),这种修改显示了自己一种心理的变化,甚至想到妻子心情。爱怜、关怀、无奈与理智都融注在这一词语的变换之中。这种审美解读的缺乏,很显然是对“遗孀”一词缺乏情感性认知造成的。在讲课中,无论是学生还是老师,都不知道这一细节中的情感蕴涵。所以,师生所谓解读“悲壮地覆没”仅仅是粗粗的感觉,而不是细致的“品味”。后边所谓“解读悲剧”、“品味伟大”都是乏味的“品味”,不解的“解读”。


因此,我认为与其作这种可悲的解读,还不如把宝贵的时间资源老老实实、认认真真地把上述重点词讲清楚,至少学生在语言基本功方面能够得到实惠。况且此路一通,而后边的解读也就顺畅了。请读者仔细地品味一下我选出来的这些词语,斯科特一行不就是在“无垠”的南极雪原“风餐露宿”,拖着“疲惫不堪”的“赢弱”身子,“蹒跚”行进在“皑皑白雪”上吗?当燃油与食物均已“告”时,“凛冽”而“阴森森”的狂风“吞噬”了他们,使自己的妻子成为“遗孀”。斯科特在当时的客观条件下是沿着自己去南极极点留下的足迹往回折返的,我想茨威格在文中使用的重点词不就是他们的脚印吗?沿着这些词语透示出来的内涵不就把文本读懂了吗?这岂不是一举数得吗?然而遗憾的是人们忘记了这一点。用这些关键词以“造句”的形式把故事复述出来,显然比老师那些浅薄的分析要有用。


二、“概括情节”——不懂“时”、“空”内涵而作出空泛归纳


这位一等奖获得者第二教学环节是“概括情节”,他说归纳情节目的是“理清故事脉络,为下一步的品味研讨打下基础”。在教学过程中,这位老师还提示学生抓重点信息:“时间”、“地点”、“人物”、“事件”。对此,某专家在评课时还高度评价说:“教师有意识地教学生用抓记叙文‘六要素’的方法概括情节……发挥了教师的主导作用。”在这样的“主导”下,学生最后这样归纳全文内容——“本文讲了1912年斯科特一行历尽千辛万苦到达了极地,但在返回途中悲壮地覆没了的故事。”


在这样的归纳中,可以看出无论是老师还是学生都忽略了这个时间表:1912116118217夜里一点钟、3232132910291112


与这个时间表相对应,还忽略了事件的空间点:阿蒙森营地、南极极点、屠宰场营地、距下一个“贮藏点”20公里的“贮藏点”。


我在本节标题中说这位获奖者不懂“时”、“空”的内涵,包括那些评课专家。他们仅仅是空泛地谈论什么“时间”、“地点”、“人物”、“事件”诸要素之类,而不能够引导学生把这些要素的“点”连接起来去品味“事件”,去理解“人物”。


如果你把1912116——329连续起来看,那么这是斯科特等人在这次探险活动中意识到自己作为探险者失去“首位”位置开始一直到“全军”“悲壮地覆没”的时间跨度,这是文中所叙事件本身的“长度”,即73天。在那样恶劣的环境下挣扎了73天,这就为读者体验人物的精神提供了具体的参照数字。时间跨度是事件过程的重要因素。跨度愈长,愈体现出探险者挑战极限的精神忍耐及身体忍耐的强度。


而从“阿蒙森营地”抵达南极极点,然后折返,经“屠宰场营地”、到一个“贮藏点”……又到一个“贮藏点”(这个“贮藏点”距下一个“贮藏点”20公里),这是事件的空间轨迹。这个空间轨迹是斯科特等人的探险路线图。它体现出斯科特等人尽管已经落后于挪威人阿蒙森抵达南极极点,失去了“首位”的称号,但他们还是坚持到终点。在折返途中,终因环境恶劣,死在距大本营大约15天行程的一个“贮藏点”。这个时间化的空间距离是根据营救人员1029出发,1112发现他们的尸体计算的。令人痛心的是,他们最后难的地方,距下一个“贮藏点”20公里。是暴风雪困住了他们,滞留在难处八、九天,否则结局也许会好一些。他们到了南极极点,从这方面说是成功者,是英雄;但他们在距基地不远的地点死去,让人惋惜。特别是距基地“距离”愈短,表示着他们挣扎的路程愈长,仅仅剩下大约1/5多的路程。这事件空间路程愈长,对读者的震憾愈强。这是从空间角度显示着斯科特等人挑战极限的精神忍耐和体力忍耐的强度。当然其中还有无法想象的走错路而延长了“空间距离”不算在内。这是事件过程的空间因素。


这种粗略的估计,是解读的一个重要环节,一个方式,一个过程。“时间”和“空间”的“长度”,体现着斯科特等人挑战的力度。它使读者对斯科特等人在恶劣条件下的搏斗具体化。读者从文本中所提供的“时间”和“空间”信息,把它们建立起一个路线图,显示出这些要素的关系,无疑对“人物”和“事件”都会因这些因素的具体化而加深理解,包括这些量化因素的估计都使读者的内心有一种震颤。“长度”对读者产生着巨大影响。中学老师喜欢用电脑做课件,我看你们应该根据文本中的“时间点”和“空间点”,画出这个轨迹图来,这才是有用的课件。这是从“时间”推移和“空间”推移来想象斯科特等人同“厄运”的博斗过程。


我还要特别强调的是“南极极点”这个空间点的意味。它本身就是一个空间“极限”,地球最南端。它是一个“未知点”,而且是一个充满凶险的“未知点”。它本身就是造就伟大之所,登上这个极点就意味着伟大,使“未知”开始成为人类的“所知”。


1912118,斯科特等人抵达南极极点。这个时间,它与后世读者阅读并知晓这一事件的时间差,比如现在2008118,就意味着大约在百年前人类就已完成了挑战南极的事业。这个时间差,也会增加后人对前辈的尊敬,认识他们经历之艰难,认识他们的勇敢和坚忍。因为当时的科研和物质条件还是相当落后的。


所以,这个事件的情节概括应该是这样富有情感的概括,而不是前边所引那样干巴巴的表述:


英国海军上校斯科特一行5人于1912118继挪威人阿蒙森之后登上了南极极点。他们忠实地接受了挪威同行的委托,携带挪威人在南极留下的信件和采集的珍贵的岩石标本回返大本营。经过70多天的死命挣扎,“在同不可战胜的厄运搏斗中”,最终于1912329在距离大本营十几天路程的一个“贮藏点”被南极寒冷的暴风雪“吞噬”,演绎了一场人类探险史上伟大的长幕悲剧。


三、“解读‘悲剧’”——没有悲情的解读


这一环节,令人不解的是“解读‘悲剧’”却没有悲情。


获奖者的实录说要“理解为什么称之为悲剧”。这个设题并不错,问题是老师并未引导学生认识为什么把这一事件称之为悲剧。这不仅关系到对文本的理解,也关系到学生从中汲取怎样表达“悲剧”的经验。我们仅仅看到学生泛泛地说“很心酸”、“很感动”。而老师则以“失败之悲”、“死亡之悲”作结。我不同意“失败之悲”的概括,况且这个概括与后边“死亡之悲”是重复的。在某种意义上说,斯科特一行不是失败的,因为他们登上了南极极点。他们死了,这是可悲的。不仅如此,通读实录都是概念化的结论性解读,显然教师不知道“悲”在何处,如何表现“悲”。当然,整个解读也就没有情感的沉浸。我想,课堂情感氛围只不过是由外在的“抒情”性的“配乐”所构成。


理解“悲”之所在,必须进入文本所叙事件的细处。


比如,“217夜里1点钟”这个时间,还有“屠宰场营地”这个地点。特别是时间的精确,这是海军军士埃文斯死亡的时间。显然,这是从斯科特的日记中发现的,他这样庄重地记载下第一位伙伴死亡的时间和地点,可见他对伙伴的心重。痛苦和尊敬就在这精确的数字中。


第二位死亡者是奥茨,文中没有交待具体的时间和地点。只能大体推断是在32321之间的某一天。是斯科特日记没有记还是茨威格没有写,不得而知。但是,文中详细交待了奥茨死前的情景——奥茨理性地选择死亡,以免因自己的病体拖累伙伴行进的速度。这时“谁也不敢说一句阻拦他的话,也没有一个人敢伸出手去向他握别。”既不能阻拦,又不能面对,这是矛盾的,无法选择。这就是悲剧。奥茨勇敢地走向“死神”,这是壮烈,是伟大;伙伴不敢阻拦,不能握别,这种矛盾则是悲哀。体味“悲剧”要体味这种两难的不可选择性。


在日记中,一个团队的领头人不断记录自己的伙伴如何离自己而去,还有最后写下自己的遗嘱。演完悲剧的最后一幕。


作为读者解读“悲剧”,不要停留在“死亡”这个结局上。而是要知道死的方式以及人们对死的方式的反应。悲剧性是在这样的过程中表现出来的,而这恰恰是最令人感动的。生命消失了,而在生命消失过程中生命流淌出来的生命情韵由于文本的记载而成永远。要学会这样细致地分析和品味,要学会这样细致而具体地表达。


四、“品味伟大”——没有“品位”的“品味”


我之所以说这位“全国教学艺术大赛”一等奖获得者“品味”这一环节是没有“品位”的“品味”,就是说他与学生的对话“品味”没有境界。教师对文本、对学生、对教学基本上没有“觉解”。


课后评课专家说这节课的特点是“巧设主问题”,即围绕“伟大的悲剧”而巧设“解读‘悲剧’”、“品味伟大”、“探究升华”三个“主问题”进行解读。那么在“品味伟大”这一环节就要搞清“伟大”的意涵是什么。这个“伟大”不是一般意义的“伟大”,它是修饰斯科特等人南极之行“悲剧”的,是这一特定“悲剧”的定语。所以,“品味伟大”应该从教学思想上要明确斯科特南极之行作为“悲剧”为什么是“伟大”的。很显然,实录告诉读者这位获奖者与他的学生都没有明白这个问题,他们的解读不是理性的。


我如此批判这位获奖者,是因为他在讲课过程中引导学生作出了三个结论——“牺牲自我”、“无私博爱”、“献身科学”。他所“品味”的“伟大”是斯科特一行在探险过程中所体现出的人的崇高品质。但这些人的崇高品质不是这一探险“悲剧”之所以“伟大”的规定因素。当然并不是说这些品质不“伟大”,也不是说这些精神不是这一“悲剧”之所以“伟大”的因素。


假如奥茨的死不是自己选择走出帐篷,而是和埃文斯一样死于绝望和幻觉;假如威尔逊就没有采集珍贵的岩石标本;假如斯科特没有写下对祖国、对朋友、对妻子情深意长的信和日记……也就是说这位获奖者所赖以品味“伟大”而总结出所谓“牺牲自我”、“无私博爱”、“献身科学”之精神的事情都没有发生,斯科特一行就是携带着阿蒙森留在南极极点的信而于折返途中遇难,那么斯科特一行探险行为就不是“伟大的悲剧”吗?


规定这个“悲剧”之所以“伟大”是“悲剧”自身所具有的意义。第一因素是斯 科特等人登上了南极极点。如果斯科特等人没有登上南极极点并遇难,那么他们悲剧之“伟大”价值就要打一点儿折扣。而第二规定因素就是斯科特等人是以第二位的身份登上南极极点。虽然斯科特等人为迟到一个月而沮丧,但是,正如文中所说,那位第一个登上南极极点的挪威人阿蒙森在“等待着这个不相识的第二名的到来,他相信这第二名一定会随他之后到达这里。”这种“相信”里面蕴涵着对人类探求未知本性之信任,斯科特等人的行动使阿蒙森的“相信”变成了现实。同样,斯科特等人也“相信”随他之后会有第三批、第四批……来南极探索的人到来。他自己写信、写日记留给后人,就是这一信念的佐证。南极极点,这个空间点本身意味着“未知”,意味着“凶险”,但人类会前仆后继来此探究,斯科特等人就是这支队伍的前驱,并且以自己的生命为代价继往开来给后人留下宝贵的探索经验和精神鼓励。


我在这里首先看到的是一种行动,是人类探究未知的连续的行动,是一种整体的前后相继相衔的连续行动;而获奖者则是在孤立地品味某个人行动里表现出来的人的品质。这是一种哲学认识上的差异,即追问的对象是不同的。这种追问对象的不同,就是品味实践表现出来的品味之品位的差异。


“品味”没有“境界”的另一表现说来让人感到尴尬。


面对挪威人阿蒙森留下的充满期待与渴望的信,斯科特“接受了这项任务,他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责”。在解读这一段文字时,学生说:“其实斯科特在这时候可以完全不接受为阿蒙森作证的要求,他甚至完全可以把挪威的国旗拔掉,换上英国的国旗,但斯科特没有这么做,这体现了他们诚实的高尚品质。”


我不知道英国和挪威的中学生如何解读《伟大的悲剧》,但有一点可以肯定——英国和挪威的中学生如果在这位获奖者的课堂上,听到中国的中学生如此解读一定很吃惊,怎么会有这样的念头呢?“可以完全不接受”一个前驱者对后继者的信任和委托,“甚至完全可以”拔掉挪威国旗而换上英国国旗。言为心声,假如这位学生真的面对斯科特这种遭遇,说不定他有可能作出这样荒唐的选择。作为孩子,他们在受教育的过程中有些幼稚的错误思想并不为怪,让我愤怒的是这位教师竟然不告诉学生这是“完全不可以的”!要慎独!让我悲哀的是这样的课竟然被语文界评为全国“一等奖”!我们的“人文”教育把孩子教到哪里去呀!


五、“拓展延伸”——拙劣的“续貂”


这位获奖者解读《伟大的悲剧》最后一个环节是以写作实践来加深对课文的认识。他设计了这样一个情景:“你想要为这些我们敬仰的英雄立一块墓碑,你会在上面写些什么?请你写一段文字以表达你对这些英雄的敬佩或追思。”


有学生写道:


人总有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,而他们的牺牲就比泰山还重,他们是为国捐躯的英雄,他们的精神永远激励着后人,所以我要送他们一句话:“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”


还有学生写道:


你们因渺小而伟大,你们因平凡而伟大,你们献身科学的精神让我钦佩,你们是民族的骄傲,是全人类的骄傲。


由于前边的解读没有读懂伟大的“悲剧”,所以后边这些“拓展延伸”自然也是不会有精彩可言。而且在动笔之前,老师未给学生任何有意义的指导,他至少应该告诉学生写这则碑文要注意紧扣文中人物行动的特点而写,不能写成谁都可适应的共性碑文。比如:


追念英国海军上校斯科特一行登陆南极极点——遗憾的第二,伟大的第二。承前者来,启后人去。念极地之悠悠,众怆然而泣下。


我的示范就是只适合斯科特上校一行。他们作为第二顺位登陆南极极点,承前启后。有遗憾,但仍不失伟大。作教师的就应该对学生给予这样的有效指导。


然而可悲的是写作前老师没有给学生以有益的指导,写作后也没有必要的评点,指出其缺陷。比如,前一则不像是给英国人写的,后一则更是远离人物。在“好”的、“很好”的赞誉声和学生“热烈”的掌声中,这些毫无个性、套话连篇的碑文便成了所谓“拓展延伸”的佳作。


其实,学生之所以写出这样的碑文究其根源在于教师不具有实际的示范能力。请听一听这位获奖者在“拓展延伸”的教学环节的结语——“英雄已逝,但英魂长存……只有一种死,永远也不代表毁灭,那就是自落的花,发芽的种,成熟的果,脱壳的笋,落地的叶……由此可以坚信,英雄的美德在于面对死亡而永远没有失败。”


如果不是白纸黑字印在《语文教学研》2007年第6期杂志上,谁能相信这是“全国教学艺术大赛”一等奖获得者解读《伟大的悲剧》所说的感言?然而这是真的,作证的便是署了名的文章。所以,当读者看到学生写什么“因渺小而伟大”、“因平凡而伟大”等不着边际的话语作为《伟大的悲剧》的感言时也就不奇怪了。


《伟大的悲剧》记录的是斯科特等人南极探险的“伟大的悲剧”,而这样的解读本身对于正受教育的幼稚的中学生来说是地地道道的悲剧,语文界将这样的课评为“全国教学艺术大赛”一等奖对于语文来说是真真切切的悲剧!