李清照《声声慢》文本解读

李清照《声声慢》文本解读

文/浮利古

开篇叠字成为千古绝唱,后世学之者多,成功者少。为什么?试从内容上先分析之。寻寻觅觅,不是寻觅。而是找了又找。这样一种主观故意的、刻意的寻找,一定是在找对自己来讲非常贵重的事物。那么,李清照反复寻觅的到底是什么呢?是恩爱丈夫赵明诚,还是幸福浪漫的往昔生活,还是寡居之后的安稳、幸福与快乐?也许只有其中的某一种,也许兼而有之。这样一种满怀期盼的反复寻觅,最后的结果却是难以言说的失望,乃至于绝望。寻找到的只有“冷冷清清”。本来寻找的是一种温暖、温馨,其实寻到的连一点点温暖都没有,与之相反的是非同一般的“冷清”。因为说的不是“冷清”,而是“冷冷清清”,环境的凄清冷落程度之深重,抒情主人公此时内心的失望、失落、惆怅与愁苦,通过这充满热望的执著寻觅和现实境况的冷冷清清的鲜明对比,表现得充分、鲜明、刻骨铭心、痛彻心扉。“凄凄惨惨”写的既是境况,又是心境,非一般之凄惨,而是凄凄惨惨。“戚戚”则言内心的悲苦与哀伤。这是从内容上来讲,这样一个执著寻觅,而后冷清凄惨的境况,所带给自己内心的“戚戚”哀伤,自然胜过本来就沉浸在凄惨哀伤之中。此小词曲折委婉之特质!

从叠字的运用上来说,还真是有点说不好。“寻寻觅觅”将寻觅的动作形象化、重复化,突出表现了寻觅的执著,寻觅之时的满心期望。“冷冷清清”则写出了这种冷清的深重程度。“凄凄惨惨”由物境入心境,物我交融,是为王国维所言之“有我之境”。王国维说“词以境界为上”。这就有了一种自然交融的意境在,既非空言直白,又非客观再现,这便是词之有境界,有境界的词,便是好词。“戚戚”二字则直言心境,是一种切肤之痛,锥心之痛,是李清照对自己南渡之后生活境况的真切感受,同时也是对自己未来生活的飘忽不定的恐惧与哀伤。这是一种生命体验的总结同时也是生命经验的准确预知带来的深重的悲哀。

如果从用韵的角度来讲。整首词本身押的是入声韵。而这三小句用的每一个字的韵母几乎都是闭口呼韵母。闭口呼韵母所在之字,大概更适合表达抑郁、哀伤之情。而且,“觅”和“凄”“戚”又都是入声字。闭口呼韵母的入声字发出的声音似乎是从口中艰难发出,尚未到位,即吞咽回去一样。这样表达悲咽之情更加合适。

以上是从三个角度试着分析这三句的绝妙之处,不知是否恰当,甚至连正确与否也不能保证,还要继续思考、广泛学习。

“乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急!”

乍暖还寒,不是说天气刚刚变暖还有些寒冷,而是说,天气刚才还有些暖和,忽然就又变得寒冷了。“乍”根据《古汉语词典》的解释此处应该是“初,刚”的意思。那就应该是刚刚感受到有些暖和,忽然又变得寒冷了。为什么不是“还有些寒冷”呢?课本的注释将其注为“huan”是很有道理的。因为这个读音的意思就是又回到了寒冷的状态。这说明,天气整体上是比较冷的,暖,只是刚刚感受到,旋即又回到了寒冷的常态。这才是秋天的天气,而刚变暖还有些寒冷,明显的是春天的天气。本词所写内容的节令是非常清楚的。“雁过也”“满地黄花堆积”便是典型的深秋意象。

如此,李清照到底写的是天气,还是心情呢?不排除天气的寒冷基调,但是更多的恐怕是心境的凄凉。偶尔的“暖”从何而起呢?大概是寻寻觅觅之时所满怀的期望吧。期望的落空,幻想的破灭,重新复归戚戚的心情,当然,又重新跌落到凄惨的心境。这样理解,似乎跟语境更加贴切。

这样理解的话,“最难将息”的就不仅仅是身体,恐怕更多的是心情。“三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急”是在突出表现复归寒冷之后,内心凄冷的深刻程度。这种凄冷与绝望带来的愁苦,绝非是借酒可以有所消解的。

这种绝望来自何处?来自寻觅的失落,来自“雁过也”。曾经“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”,而现在,还有此盼望吗?这鸿雁是旧时相识,是当年替我和赵明诚传书的那只熟悉的鸿雁吗?鸿雁来了,你带来了爱人赵明诚的书信吗?怎么可能?斯人已逝,何来书信?你带来家乡亲人的问候了吗?故土沦丧,家都没有了,家乡的亲人又在何方?这种痛苦与绝望带给自己的是数说不尽的“正伤心”。

这是这首词的上阕。

往外看,“满地黄花堆积”,落花满地,随风而起,随风飘落。能够“堆积”足见落花之多,足见晚风之急。满地落花,枝头黄花尚在否?黄花盛开之时,无人来摘。如今落花满地,枝头残花,有人摘取吗?“有谁堪摘?”问得好凄凉!我能够摘取吗?摘来做什么?斜簪云鬓谁人赏?赵明诚能够摘取吗?往生之人怎能摘?这是一层理解。另一层理解。枝头盛开之时尚且无人能够摘取,如此飘零满地之时,有谁惜取枝头花?这是对自己人生不堪的一种哀叹吗?况,飘摇于枝头之残花,又能够有几时不被西风旋落在地呢?此种国破家亡,生命凋零之悲慨,自是当年“人比黄花瘦”不可相比。

“守着窗儿,独自怎生得黑!”这种“独自”不是一种充满着期盼的孤独寂寞,而是一种独自终老的绝望与悲叹。怎么才能够挨到天黑?这天黑得也太慢了,每分钟都在绝望的孤独中痛苦地煎熬。到晚上就该好些了吧。黄昏时分,细雨绵密而下,“梧桐更兼细雨”,正是秋风秋雨愁煞人!雨打梧桐,点点滴滴,每一滴的声响都是如此之清晰,每一滴之声响都清晰地传入耳中,印在心头。秋风急,秋雨密,缕缕侵肌,声声入耳。在凄风冷雨中,声声滴在梧桐树叶上的雨滴,在提示着什么?提示着词人破国亡家的人生之秋也将如此风雨如晦吗?提示着词人在风雨飘摇的秋天将如何一个人将这些日子一天天地挨过吗?

不知道,说不清,“这次第,怎一个愁字了得!”是的,这种光景,这种心境,岂是一个“愁”字能够说得尽的!

李清照《醉花阴》文本解读

李清照《醉花阴》文本解读

文/浮利古

薄雾浓云,似写室外天气,又似写室内香销烟雾。抑或,室内烟似雾,室外浓云多。总之,这室内室外的天气氛围总是令人抑郁的。一个“愁”字点出了此时的心情。这种心情是如何表达的呢?第一,“永昼”。白天太长,时间过得太慢。慢到什么程度呢?长到什么程度呢?“瑞脑销金兽”。金兽中的瑞脑都已销尽燃没了。第二,“半夜凉初透”。夜半时分,细腻的感受到凉气刚刚透进玉枕纱橱。说明什么?一直没睡着。白天晚上都在一分一秒地挨时间。这是一种痛苦的煎熬!原因何在呢?“佳节又重阳”!“又是重阳佳节”。每逢佳节倍思亲,而此时恩爱的丈夫却因为做官而不在身边。这种一分一秒挨时间的寂寞与无聊很形象的就表现出来了。

东篱,是一种特殊的意象。出自陶渊明的“采菊东篱下”。东篱是有菊花的。黄昏后,就是天色已晚了,在东篱把酒。赏花饮酒。佳节赏花饮酒,虽有暗香盈袖,但“纵有千种风情,更与何人说”!暗香盈袖,说明此时菊花盛开。花间一壶酒,独酌无相亲。这是什么?对相亲之人的思念,以自己的孤独寂寞来写思念与牵挂。

如果丈夫赵明诚在身边,两人的生活又是何其幸福与浪漫?试举三例。第一,赌书。想到某一诗文名句,两人就看谁能够说出是谁的哪一部书的哪一页。说得差得远的就要喝酒或者喝茶。第二,诗酒唱合。两个人有着共同的文学爱好,金石艺术爱好,经常交流心得体会,切磋技艺,吟诗作对,甚至一比高低。本课课后第二大题就是一个很明显的例子。第三,《减字木兰花》。“卖花担上,买得一枝春欲放。泪点轻匀,犹带彤霞晓露痕。    怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看”。夫妻二人多么浪漫的幸福生活!

可惜此时,丈夫不在身边,独有自己过佳节。自己的孤独寂寞和对丈夫的思念,令人销魂。

赵明诚,你别说我“不消魂”。销魂,销魂蚀骨。寂寞思念的愁苦程度很形象。魂像没了一样,骨头也想要没了一样。不要说我不销魂。你看我孤独寂寞,苦苦思念你,到什么程度?西风吹卷珠帘,帘内的人比帘外的黄花还要清瘦。黄花,菊花。花瓣什么形状?尖细瘦长。她都已经够瘦了,我比它还瘦。以形象的“瘦”的程度来写自己的寂寞与思念。

这是赵明诚短暂离家,夫妻之间的寂寞思念之愁。有人说,这是闲愁。

南渡之后,易安之愁绝无此味道。那才是别有一番滋味在心头!

张爱玲(二)【源自:百度百科】

张爱玲(二)

个人作品编辑

小说

不幸的她》上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期,1932年,为作者处女作,(华东师大陈子善考证)。
张爱玲小说

张爱玲小说

《牛》,上海圣玛利亚女校《国光》创刊号,1936年。
霸王别姬》,《国光》第九期,1937年。
沉香屑第一炉香》,上海《紫罗兰》杂志,1943年5月,收入《传奇》。
沉香屑·第二炉香》,《紫罗兰》,1943年6月,收入《传奇》。
茉莉香片》,上海《杂志》月刊第11卷4期,1943年7月,收入《传奇》。
心经》,上海《万象》月刊第2—3期,1943年8月,收入《传奇》。
倾城之恋》,《杂志》第11卷6—7期,1943年9—10月,收入《传奇》。
琉璃瓦》,《万象》第5期,1943年11月,收入《传奇》。
金锁记》,《杂志》第12卷2期,1943年11—12月,收入《传奇》。
封锁》,上海《天地》月刊第2期,1943年11月,收入《传奇》。
连环套》,《万象》7—10期,1944年1—6月,收入《张看》。
年青的时候》,《杂志》第12卷5期,1944年2月,收入《传奇》。
花凋》,《杂志》第12卷6期,1944年3月,收入《传奇》。
红玫瑰与白玫瑰》,《杂志》第13卷2—4期,1944年5—7月,收入《传奇》。
《殷宝滟送花楼会》,《杂志》第14卷2期,1944年11月,收入《惘然记》。
《等》,《杂志》第14卷3期,1944年12月,收入《传奇》。
桂花蒸阿小悲秋》,上海《苦竹》月刊第2期,1944年12月,收入《传奇》。
留情》,《杂志》第14卷5期,1945年2月,收入《传奇》。
创世纪》,《杂志》第14卷6期,第15卷1、3期,1945年3—6月,收入《张看》。
鸿鸾禧》,上海《新东方》第9卷第6期。1944年6月。
多少恨》,上海《大家》月刊第2—3期,1947年5—6月,收入《惘然记》,台湾皇冠出版社,1983年6月。
小艾》,上海《亦报》,1950年连载,江苏文艺出版社,1987年7月。
十八春》,上海《亦报》连载,1951年出单行本。
秧歌》,香港《今日世界》月刊,1954年。
赤地之恋》,香港《今日世界》,1954年。
五四遗事》,台北《文学》杂志,1957年,收入《惘然记》。
怨女》,香港《星岛晚报》连载,1966年,台北皇冠出版社出版,1968年。
半生缘》,1968年,先在台湾《皇冠》杂志刊出,后改名为《惘然记》,收入《惘然记》。
《相见欢》,收入《惘然记》。
色·戒》,台湾《中国时报·人间副刊》,1979年,收入《惘然记》。
浮花浪蕊》,收入《惘然记》,1983年。
张爱玲

张爱玲

(以上三篇约作于1950年,发表时间晚。)
小团圆》(创作于1970年,于2009年2月23日在台出版,4月8日在大陆于北京出版社出版集团北京十月文艺出版社出版出版发行,引起热议。)
同学少年都不贱》(这部中篇作于1973年至1978年之间,2004年2月台湾皇冠出版社推出了这本小说的正体字单行本。)
雷峰塔》《易经》繁体版(2010年9月在台出版)。
异乡记》出版(2010年12月1日)。
雷峰塔》《易经》简体版大陆发行(2011年4月)。[1]

散文

迟暮》,上海圣玛利亚女校《凤藻》1933年刊。
秋雨》,上海圣玛利亚女校《凤藻》1936年刊。
书评四篇,《国光》第1、6期,1936—1937年。
《论卡通画之前途》,上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。
《牧羊者素描》,上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。
《心愿》,上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。
天才梦》,西风出版社征文,1939年,收入《张看》。
到底是上海人》,《杂志》第11卷5期,1943年8月,收入《流言》。
洋人看京戏及其它》,上海《古今》半月刊第33期,1943年《更衣记》,《古今》第34期,1943年12月,收入《流言》。
《公寓生活记趣》,《天地》第3期,1943年12月,收入《流言》。
道路以目》,《天地》第4期,1944年1月,收入《流言》。
《必也正名乎》,《杂志》第12卷4期,1944年1月,收入《流言》。
烬余录》,《天地》第5期,1944年2月,收入《流言》。
谈女人》,《天地》第6期,1944年3月,收入《流言》。
《小品三则》(包括《走!走到楼上去》、《有女同车》、《爱》),《杂志》第13卷1期,1944年4月,收入《流言》。
《论写作》,《杂志》第13卷1期,1944年4月,收入《张看》。
《童言无忌》,《天地》第7、8期,1944年5月,收入《流言》。
造人》,《天地》第7、8期,1944年5月,收入《流言》。
《打人》,《天地》第9期,1944年6月,收入《流言》。
《说胡萝卜》,《杂志》第13卷4期,1944年7月,收入《流言》。
私语》,《天地》第10期,1944年7月,收入《流言》。
《中国人的宗教》,《天地》第11—13期,1944年8—10月。
诗与胡说》,《杂志》第13卷5期,1944年8月,收入《流言》。
《写什么》,《杂志》第13卷5期,1944年8月,收入《流言》。
《〈传奇〉再版序》,1944年9月。
炎樱语录》,上海《小天地》第1期,1944年9月,收入《流言》。
散戏》,《小天地》第1期,1944年9月。
《忘不了的画》,《杂志》第13卷6期,1944年9月,收入《流言》。
谈跳舞》,《天地》第14期,1944年11月,收入《流言》。
《谈音乐》,《苦竹》第1期,1944年11月,收入《流言》。
《自己的文章》,《苦竹》第2期,1944年12月,收入《流言》。
《借银灯》 1944年12月中国科学公司初版, 收入《流言》。
《夜营的喇叭》《银宫就学记》《存稿》《雨伞下》《谈画》(以上均收入《流言》中,发表刊物及年月不详)
《气短情长及其它》,《小天地》第4期,1945年1月。
《〈卷首玉照〉及其它》,《天地》第17期,1945年2月。
双声》,《天地》第18期,1945年3月。
《吉利》,《杂志》第15卷1期,1945年4月。
《我看苏青》,《天地》第19期,1945年4月。
《姑姑语录》,《杂志》第15卷2期,1945年5月,收入《张看》。
中国的日夜》,收入《传奇》增订本,1947年。
华丽缘》,上海《大家》月刊创刊号,1947年4月,收入《惘然记》。
《有几句话同读者说》,收入《传奇》增订本。
《〈太太万岁〉题记》,上海《大公报、戏剧与电影》1947年12月3日。
《张爱玲短篇小说集·自序》,1954年7月。
《〈爱默森文选〉译者序》1964年。
《忆胡适之》,台湾《中国时报·人间副刊》,收入《张看》,1976年。
谈看书》,台湾《中国时报·人间副刊》,收入《张看》,1976年。
《谈看书后记》,台湾《中国时报·人间副刊》,收入《张看》,1976年。
《〈红楼梦魇〉自序》,台湾皇冠出版社,1976年。
《〈张看〉自序》,台湾皇冠出版社,1976年5月。
《〈惘然记〉序》,台湾皇冠出版社,1983年6月。
国语本《海上花》译后记,1983年10月1日、2日台北《联合报》副刊。
《〈海上花〉的几个问题》(英译本序),1984年1月3日台北《联合报》副刊。
《表姨细姨及其他》,台湾皇冠出版社,1988年。
谈吃与画饼充饥》,台湾皇冠出版社,1988年。
《“嗄?”》,1989年9月25日台北《联合报》副刊。
草炉饼》,1990年2月9日台北《联合报》副刊。[4]

电影剧本

《太太万岁》,1946年。
张爱玲

张爱玲

不了情》,1947年。
哀乐中年》,1949年。
《伊凡生命中的一天》
《情场如战场》1957年(改编),1956年摄制,收入《惘然记》。
人财两得》,1958年。
《桃花运》,1959年。
六月新娘》,1960年。
《红楼梦》。1961年。
南北一家亲》,1961年。
小儿女》,1963年。
《一曲难忘》,1964年。
《南北喜相逢》,1964年。
魂归离恨天》(为电懋影业公司所写,未有拍成)

学术论著

红楼梦魇》,台湾皇冠出版社,1976年。
《〈海上花列传〉评注》,台湾《皇冠》杂志刊出,1981年。

译文

爱默生选集》. 皇冠. 1992年
海上花列传》(汉译英)。
美国现代七大小说家》(与人合译,英译汉)。
老人与海》1987年(英译汉),台湾英文杂志社有限公司、北京十月文艺出版社(2012)

3文学特点编辑

作品中蕴藏着悲凉情怀
张爱玲的小说,无论结局是好事坏都给人已一种悲凉的感觉。张爱玲文笔冷静,小说常用第三人称即“他”来描写,以一种全知的视角来叙述,小说中虽然没有掺杂太多作者个人的情感,但是感情基调悲凉。如《倾城之恋》中的开头写道“胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事——不问也罢!”结尾虽然白流苏如愿以偿嫁给了范柳原,但是作者却冷眼说道“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听了。”“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里,谁知道什么是因什么是果?”以及呼应开头的胡琴声又响起。战争的混乱使白流苏认识到人的生命在大动荡中微不足道,所有关于爱情的实验到头来都经不过乱世的冲击,白流苏范柳原不过的婚姻,不过是两个战乱中的人对未来的迷茫对生命难以把握的结局。这一切实际上都反应了一种个人情绪:大限来临的惶恐和个人的迷失。[6]再如《金锁记》中一开头从月亮写起,“三十年前的上海,一个有月亮的晚上……”“比眼前的月亮大、白、圆;然而隔着三十年的辛苦路来看,再好的月亮也不免带着凄凉。”小说中的曹七巧用“三十年来戴着黄金的枷,她用那枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。”然而“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的人还没完——完不了。”
喜用比喻反讽等手法
张爱玲小说的语言最大的一个特色就是大量的运用比喻,对照、反讽、色彩描写等手。
如在《沉香屑—第一炉香》里她曾写到“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍,给他那双绿眼睛一看,她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来,管也管不住,整个的自己全泼出来了”。这是一段以热牛奶比喻女人臂膊之洁白美丽的绝妙描写。这样的描写既通过读者的视觉来让人感受到乔琪的色迷心窍、蠢蠢欲动的形象,又表现了薇龙的竭力自持却又虚荣不能自拔的心态。
在《金锁记》里,她写道:“她到了窗前,揭开了那边上缀有小绒球的墨绿样式窗帘,季泽正在弄堂里往外走,长衫搭在肩上,清甜的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤缝里去了,哪儿都钻到了,飘飘拍着翅子。”这是人物处于阴沉压抑的环境中,爱情终归破灭的情境。没有大段的铺张描写和渲染,文字精练动人,却将那种伤感表现的非常深入,自然灵动。[7]
如《金锁记》中借七巧的媳妇芝寿眼睛有段描写:“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。屋里看得分明那玫瑰紫绣花椅披桌布,大红平金五凤齐飞的围屏,水红软缎对联,绣着盘花篆字。梳妆台上红绿丝网络着银粉缸,银漱盂,银花瓶,里面满满盛着喜果。帐檐上垂下五彩攒金绕绒花球,花盆,如意,粽子,下面滴溜溜坠着指头大的玻璃珠和尺来长的桃红穗子。偌大一间房里充塞着箱笼、被褥、铺陈,不见得她就找不出一条汗巾子来上吊,她又倒到床上去。月光里,她的脚没有一点血色——青、绿、紫,冷去的尸身的颜色。”张爱玲喜欢用紫色、金色等浓艳色彩的字眼,而本来代表着高贵富丽的紫色、金色在她的叙述中从来给人的都是一种绝望的凄怆,在艳丽的字眼背后掩盖的是满眼满心的荒凉。这段文字中的玫瑰紫、大红平金、水红、红绿丝、银粉、桃红等等一系列标志着喜庆的富丽的色彩和青、绿、紫等冷去的尸身的颜色相对照,一暖一冷,一艳一晦,一喜一悲,这种鲜明而又参差的色彩对照给人强烈的感官刺激,使人视觉上受到猛烈的冲击,烘托出一种晦暗阴森的气氛,给人以无边的联想,让人感到再美的色彩都只是一种凄凉和了无生气,让人觉得喘不过气的压抑和恐惧。这段色彩分明,描写细微的文字写出了芝寿无边的绝望,使读者对芝寿的悲惨处境给予深深的同情。同时通过芝寿的绝望、悲惨也从侧面进一步的达到塑造主人公曹七巧病态人生、变态心理的目的。[8]
作品主题多描写小人物的悲欢离合
张爱玲自称:“我甚至只是写男女之间的小事情,我的作品里没有战争也没有革命,我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的。”[9]
不管是张爱玲的小说还是散文都是描述那个时代的人们和生活,如《倾城之恋》描写了白流苏在离婚后,因为受不了家里人的不停给她闲气受想通过嫁给范柳原改变现状,最终如愿以偿的故事。《红玫瑰与白玫瑰》通过讲述振保的情史来展示两性之间对恋爱和婚姻的差别。《色戒》是关于王佳芝通过美人意图计杀害汉奸易先生,最后却发现自己爱上了易先生,而放走了他自己却惨遭杀害。
张爱玲的散文虽然不如小说成就高,但是其中的名篇《中国的日夜》通过一个妓女的视角描写周遭的一起。其它作品如《谈音乐》、《谈舞蹈》、《自己的文章》描写的是关于某种事情的看法,但是张爱玲的散文很“散”即使看是议论文的文章,如上面所说的几篇,也没有一个固定的主题和中心,让人感觉全是作者信手拈来。

4人物评价编辑

张爱玲

张爱玲

夏志清高度赞扬张爱玲

1961年,夏志清在其英文代表作《中国现代小说史》,作者发掘并论证了张爱玲张天翼钱钟书沈从文等重要作家的文学史地位,影响深远,尤其对张爱玲倍加推崇。张爱玲一直被认为是通俗小说家,在批评家眼里她“不登大雅之堂”,但夏志清在小说史中给予张爱玲的篇幅比鲁迅的还要多上一倍,他甚至认为张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。[10]
迅雨批《连环套》
1944年4月7日,傅雷以迅雨为笔名在《万象》上发表一篇文章《论张爱玲的小说》,评价张爱玲的《金锁记》、《倾城之恋》以及《连环套》这些中短篇小说。他认为,《金锁记》是张爱玲目前(1944年)最完满之作,颇有《狂人日记》中某些故事的风味,应该列为文坛最美的收获之一。但他话锋一转,“没有《金锁记》,本文作者决不在下文把《连环套》批评得那么严厉,而且根本也不会写这篇文字。”遂开始批评《连环套》。[11]
张爱玲看见迅雨的文章后,10月,她在胡兰成创办的《苦竹》里写了一篇《自己的文章》作为回应,“《连环套》就是这样子写下来的,现在也还在继续写下去。”但是结果如如傅雷所料。《连环套》在《万象》连载了6期之后,“逃不过刚下地就夭折的命运”,直到1976年,这篇小说重新被唐文标淘出,收入台北皇冠出版社出版的《张看》。张爱玲在《张看》的自序中承认到“那两篇小说三十年不见,也都不记得了,只记得坏。”[11]

5人物纪念编辑

话剧《张爱玲》
2010年9月9日,为纪念张爱玲诞辰九十周年的话剧《张爱玲》召开了新闻发布会,宣布话剧《张爱玲》将于10月21日到10月31日登陆北京朝阳9个剧场。[12]
话剧通过张爱玲生命中最重要的6个人来实现某种“还原”———张爱玲的父亲张志沂、一生最爱的男人胡兰成、美国老公赖雅、妈妈黄逸梵、姑姑张茂渊和好友炎樱。国家话剧院“四小名旦”之一的师春玲饰演张爱玲。张爱玲内心的矛盾、坦荡、惶恐,由师春玲演来,仿佛存在于我们生活中很近的地方。而68岁的表演艺术家许还山在《张爱玲》一剧中出演张爱玲的美国丈夫赖雅,表现了一段年龄跨度超过30岁的忘年恋。 


  

音乐剧《张爱玲》
由闫月导演、作曲的音乐剧《张爱玲》,继2010年首演深受好评后,2013年受邀第二届国际女性戏剧节,在5月14日-23日、北京大隐剧场连演10场。
2010年10月21日至10月31日,一部名为《张爱玲》的音乐舞台剧将在北京试演,这是中国第一部人物传记音乐剧,也是第一部以张爱玲为主角的张爱玲相关题材的作品。[13]

6研究书籍编辑

作品名 作者 出版社 出版年
《张爱玲作品欣赏》 李振声、张新颖 广西教育出版社 1994年
初挈海上花:评张爱玲国译本〈海上花列传〉的小说艺术》 陈永健 台湾大地出版社 1997年
《苍凉的海上花:张爱玲创作心理硏究》 王朝彦、鲁丹成 中国地质大学出版社 2001年
临水照花人 魏可风 中国友谊出版公司 2001年
张爱玲的广告世界 魏可风 台湾联合文学出版社有限公司 2002年
《张爱玲的风气:1949年前张爱玲评说》 陈子善 山东画报出版社 2004年
  
张爱玲地图 淳子 台湾商务印书馆 2004年
替张爱玲补妆 水晶 山东画报出版社 2008年
张爱玲私语录 张爱玲宋淇、邝文美著,宋以朗 北京十月文艺出版社 2011年6月
《醉花阴:张爱玲传》 肖辰 九州出版社 2012年
因为懂得所以慈悲:张爱玲的倾城往事 白落梅 中国华侨出版社 2012年

张爱玲(一)【源自:百度百科】

1人物生平编辑

早年经历

张爱玲系出名门,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张志沂(字廷众)、母黄素琼(字逸梵)。
张爱玲母亲--黄逸梵

张爱玲母亲–黄逸梵

1920年9月30日张爱玲出生于上海麦根路(今泰兴路),原籍河北丰润,原名张瑛。1921年12月11日,唯一的弟弟张子静出生。1922年张爱玲随父亲迁居天津英租界。父任职金浦路铁路局英文秘书。1924年,张爱玲开始私塾教育,母亲与姑姑张茂渊奔赴欧洲游学,张爱玲由姨奶奶看管。1928年,父亲辞去职务,由天津搬回上海,母亲和姑姑也由英国返回上海。张爱玲开始学习绘画,英文和钢琴,并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。1930年入黄氏小学插班读六年级。张改名为张爱玲(改自其英文名:Eileen),同年父母协议离婚,母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房,在法租界租房住,张爱玲仍然随父亲生活。
1931年,张爱玲入读上海圣玛利亚女校,随白俄罗斯练习钢琴。1932年,母亲去往法国,张爱玲首次发表短篇小说《不幸的她》于圣玛利亚校刊。1933年,张爱玲在圣玛利亚发表第一篇散文《迟暮》,并开始与父亲学写旧诗。1934年父亲再婚,后母为孙宝琦之女孙用蕃,并迁回麦根路别墅。张爱玲写《理想中的理想村》、《摩登红楼梦》、《后母的心》等文章,但是皆未发表。1936年,母亲携美国男友返回上海,张爱玲在《凤藻》上发表散文《秋雨》。1937年,张爱玲在圣玛利亚校刊《国光》半月刊发表小说《牛》、《霸王别姬》及评张若谨小说《若馨评》。在《凤藻》发表《论卡通画之前途》。后与后母因一点小事发生口角,被父亲责打,并拘禁半年。1938年年初,张爱玲趁夜逃到母亲家(详见张爱玲自传散文《私语》)。同年张爱玲参加伦敦大学远东区入学考试,得第一名。
1939年,张爱玲与母亲,姑姑迁居静安寺路赫德路口爱丁堡公寓(今常德公寓)5楼51室。因战乱持伦敦大学成绩单入读香港大学文科,认识终生挚友炎樱[1]1940年,张爱玲的散文《我的天才梦》参加《西风》三周年纪念征文,获第十三名荣誉奖,并获学校两项奖学金。1941年底,珍珠港事件爆发,香港沦陷,港大也因此停课,母亲的男友死在新加坡战火。

步入文坛

1942年夏,张爱玲与炎樱返回上海,与姑姑居住在爱丁顿公寓6楼65室,开始了写作生涯,在
张爱玲

张爱玲

泰晤士报》上写影评和剧评。在英文《二十世纪》月刊发表《中国人的生活与服装》、《中国人的宗教》、《洋人看戏及其他》等散文和其他五六篇影评。1943年,张爱玲认识了当时月刊《紫罗兰》的主编,作家周瘦鹃。五月,张爱玲在该刊物上发表小说《沉香屑第一炉香》该篇文章使张爱玲在上海文坛一炮打响,展露头角。六月,张爱玲发表续作《沉香屑·第二炉香》。7月,张爱玲认识了评论家柯灵。此后张爱玲在《杂志》、《万象》、《古今》等刊物发表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说,散文。

同年,汪精卫政府宣传部部政务次长胡兰成,因得罪了汪精卫而入狱,而苏青听说胡兰成入狱后,携张爱玲到周佛海为胡兰成求情。年底在日本人干预下胡兰成出狱。除夕那天胡兰成看到苏青寄来的杂志《天地》中张爱玲的小说《封锁》后大为赞赏,胡兰成写信给苏青询问张爱玲情况,张爱玲也从苏青哪里知道胡兰成的情况。后胡兰成亲自拜访张爱玲,两人长谈5个小时,一见倾心。此时胡兰成38岁,张爱玲24岁,并且胡兰成已经结婚。[2]
1944年1月,张爱玲在《万象》刊出长篇小说《连环套》,共登六期,7月自动腰斩。2月,在《天地》刊出散文《烬余录》。后发表《花雕》、《谈女人》、《红玫瑰与白玫瑰》等一系列小说,散文。5月,傅雷以讯雨为笔名发表评论性文章《论张爱玲的小说》,对张爱玲的《金锁记》大加赞扬,而对其他小说采取批评态度特别是《连环套》。8月,胡兰成与其第二任妻子离婚,后在炎樱的媒证下与张爱玲结婚。9月,张爱玲的小说集《传奇》由《杂志》出版,四天后即再版。张爱玲也因此在上海文坛大放异彩,《杂志》编辑部多次举行《传奇》的座谈会,张爱玲也出席了一些作家间的社交活动。11月,张爱玲在胡兰成创办的朋刊《苦竹》第一期发表散文《谈音乐》,后继续发表小说散文。同时胡兰成到了武汉,住在江汉医院,认识了一名姓周的护士,很快与周护士开始了同居生活。12月,大中剧团在卡尔登戏院(今长江戏院)上演舞台剧《倾城之恋》,张爱玲在《苦竹》上发表《自己的文章》以回应傅雷的批评。[1]
1945年1月,话剧《倾城之恋》继续上演,张爱玲的散文集《流言》由中国科学公司出版,畅销一时。后张爱玲继续在月刊《杂志》上发表《留情》、《我看苏青》等小说散文。3月,胡兰成回到上海,与张爱玲厮守了一个多月,并且主动告诉了张爱玲他和周护士的事情。5月,胡兰成回到了汉阳,并以胡览乘为笔名在《天地》上发表《张爱玲与左派》一文,对张爱玲大加赞美。8月15日,日本正式投降,胡兰成也开始了逃亡生活。
张爱玲和胡兰成

张爱玲和胡兰成

1946年2月,张爱玲从上海到温州寻找胡兰成,但此时胡兰成的身边又有了另外一个女人,范秀梅。张爱玲到来也使得胡兰成大吃一惊,张爱玲也只在温州停留了二十几天便回去了,此后八九个月,二人偶或还通音信。[3]当年张爱玲也被上海的一家小报攻讦为文化汉奸。张爱玲应桑弧邀请编写电影剧本《不了情》,《太太万岁》。
1947年4月,张爱玲在《大家》月刊创刊号,发表小说《华丽缘》。5月、6月,《大家》发表小说《多少恨》(根据《不了情》剧本改写).1947年6月,张爱玲对自己和胡兰成的感情心灰意冷,终于写了一封绝交信与他,信中写道:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”[3]后张爱玲与姑姑迁居梅龙镇巷内重华新村2楼11号居住。11月,《传奇》增订本由山河图书公司出版。
1949年,胡兰成从香港出逃,后转赴日本定居。1950年,张爱玲以梁京为笔名在《亦报》上连载长篇小说《十八春》。7月,张爱玲应夏衍的邀请参加上海市的第一届文代会。11月,《十八春》由《亦报》出版社出版。1951年5月,张爱玲任以梁京为笔名在《亦报》上连载中篇小说《小艾》。
1952年,张爱玲向香港大学申请复学获得批准。7月张爱玲持港大证明出国,经广州抵达香港,住于女青年会,并未再入港大复学。张爱玲开始为香港“美国新闻处”翻译《老人与海》、《爱默生选集》、《美国七大小说家》(部分)等书。在此期间,张爱玲一直在香港深入简出,很少与人交往。
1953年,张爱玲认识了宋淇,邝文美夫妇。之后,张爱玲奉命为《今日世界》杂志写了用英文撰写两部长篇小说:《秧歌》、《赤地之恋》。同年,父亲在上海病逝。[4]
1954年,《秧歌》、《赤地之恋》英文版出版,后中文版也问世。张爱玲寄《秧歌》中文版给胡适,后两人开始通信并结下了友谊。

美国时期

1955年11月,张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”游轮赴美国。租住在纽约救世军办的女子宿舍,张爱玲与炎樱重逢并同去拜访胡适。
1956年2月,张爱玲得到Edward Marc Dowell Colony的写作奖金,在二月间搬去Colony所在的纽英伦州。这个写作基金会主要是为作家提供一个安静、舒适的环境。在这里,张爱玲遇见了她的第二个丈夫?Fedinand Reyher赖雅先生。赖雅比张爱玲大三十岁(根据1967年赖雅去世,享年67岁,这边应该是大二十岁),是一个很有才气的美国剧作家。1956年8月,张爱玲与赖雅相识半年后结婚。张爱玲开始用英文撰写长篇小说《Prnk Tears》。
1957年,CBS上映英文版电影《秧歌》。夏志清发表《张爱玲论》首次肯定张爱玲在中国小说史上的重要地位。同年,母亲在英国病逝。
1958年,张爱玲获加州韩廷敦哈特福基金会资助半年,在加州专门从事写作,发表小说《五四遗事》,为香港电懋电影公司编写《情场如战场》、《桃花运》、《人财两得》等剧本呢。1960年,张爱玲成为美国公民。
1961年,出访台湾,欲访张学良但未能如愿。后结识了台湾小说家白先勇王文兴陈若曦、王帧和等人,并与王帧和赴莲花旅游,但途中接到美国打来的长途电话,赖雅不幸中风晕倒。张爱玲只得取消访问计划,回到美国。冬天,在港为电懋电影公司编写《红楼梦》、《南北一家亲》等剧本。
1962年,张爱玲在英文《记者》杂志发表访台记事《重回前方》。1966年,长篇小说《怨女》、《Prnk Tears》(中文版)在香港《星岛日报》连载。同时改写《十八春》为《半生缘》。
1967年,张爱玲任纽约雷德克里芙女子学院驻校作家,并开始英译《海上花列传》。《半生缘》在香港《星岛晚报》和台北《皇冠》杂志连载。同年,赖雅去世,享年67岁。
1968年,张爱玲在台北《皇冠》发表《红楼梦未完》。1969年,得陈世骧教授之识,任职加州柏克莱大学”中国研究中心“,继续《红楼梦未完》之研究。
1971年,一向很少见客的张爱玲接受了水晶的专访,水晶原名杨沂,是台北大学外文系毕业的学生,既是一位”张迷“,也是张爱玲的一位研究者,这次会面两人一共谈了7个小时。同年,陈世骧去世,张爱玲也从“中国研究中心”离职。
1972年,张爱玲移居洛杉矶,开始了幽居生活。1973年,张爱玲在《皇冠》发表《初评红楼梦》,张爱玲的一些散文,小说也由台湾重刊。水晶的记录张爱玲晚年生活和谈话内容的评论集《张爱玲的小说艺术》出版。
1974年,张爱玲在中国时报“人间”副刊发表《谈看书》与《谈看书后记》,在皇冠发表《二详红楼梦》,完成英译《海上花列传》(未出版,后来因为搬家遗失译稿)。
张爱玲

张爱玲

1976年,张爱玲出版自己的第二部散文集《张看》,同时发表《三详红楼梦》。1977年,张爱玲《红楼梦》评论文集《红楼梦魇》出版。
1979年,张爱玲在中国时报“人间”副刊发表小说《色·戒》。1981年,《海上花注译》出版。同年7月29日,胡兰成于日本东京去世,享年75岁。
1983年,唐文标出版《张爱玲卷》,张爱玲出版《惘然记》。1986年,后母在上海病逝。1987年《余韵》出版,1988年《续集》出版。1991年姑姑在上海病逝。1993年张爱玲完成《对照记》。
1995年9月8日夜(中秋节)瞩目中国文学界的才女张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世,享年七十四岁。生前指定林式同为遗嘱执行人。9月19日,遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日,骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海,撒于太平洋。[5]

2http://culture.ifeng.com/renwu/special/zhangailing/

蚂蚁与蚱蜢 作者:[英]毛姆/李家荣译

蚂蚁与蚱蜢
作者:[]毛姆/李家荣译

  我小的时候,大人总是让我背诵拉封丹写的一些寓言,每一篇寓言的寓意他们都仔细地给我讲解。在我背过的寓言中有一篇叫做《蚂蚁与蚱蜢》。这故事的写作目的是让青年人懂得,在我们这个不太完美的世界上勤勉总是得到奖赏,而游手好闲才受到惩罚;这诚然是个有益的教训。这篇绝妙的寓言(我很抱歉,我现在要讲的,客气一点儿说,是尽人皆知了,但实际情况却不尽然),讲的是蚂蚁在夏季终日繁忙为冬天储备食物,而蚱蜢却在草叶上,朝着太阳悠然歌唱。冬天来到了,蚂蚁舒舒服服,囤流仓满,而蚱蜢却没吃没喝,腹内空空。它来到蚂蚁身边,乞讨一点食物。蚂蚁给予的回答就是那句经典性的话:
  你夏天干什么去了?
  实在抱歉,我唱歌了。我白天晚上都唱过去了。
  你唱歌啦,好哇,那么你去跳舞吧。
  这样的教训,我从来不大信服。倒不是因为我性格偏颇,而是因为童年时代逻辑推理能力很差,是非观念模糊。我同情蚱蜢,有一段时间,只要见到蚂蚁就把它一脚踩死。我这种任性的举动目的在于表示我对谨小慎微和人情常理的不满。后来我发现这种举动倒是完全合乎情理的。
  有一天我见到乔治·拉姆齐独自一人在饭馆吃饭。这时我不禁又想起那篇寓言来。我还从来没有见过哪个人象乔治那样满面愁容、闷闷不乐呢。他的眼睛直呆呆地望着远处,仿佛全世界的重担都落在他一人肩上。我真为他难过。我立刻猜到又是他那位倒霉的弟弟给他找麻烦了。我走到他面前,伸出手。
  你好?我说。
  有点不痛快。他回答说。
  又是汤姆闹的?
  他叹了口气说:
  对了,又是他。
  你怎么还不跟他一刀两断?你为他费尽了心机,现在你该知道他已经没救了。
  我想家家有一部难念的经,二十年来汤姆正是他们家的这部经。他刚开始步入生活时还是满不错的——做了买卖,结了婚,有了两个孩子。拉姆齐一家名望很高,人们满以为汤姆·拉姆齐会做出一番有益而体面的事业。可是,一天汤姆突如其来宣布他不喜欢工作,也不适于结婚,他愿意独自一人逍遥自在。他不听任何人的规劝,离开了自己的妻子,离开了办公室。他有一点钱,就在欧洲各国的首都度过了两年愉快的生活。他的所作所为不断传到亲戚的耳中,他们都大为震惊。汤姆当然玩得很高兴,可是大家不禁摇摇头说,看他把钱花光了怎么办。答案很快就揭晓了——借债。他很有魔力,而且什么都不在乎,我从来没有见过谁比他更容易借到钱。他从朋友那里得到源源不断的收入,并且很容易交到朋友,他常说花钱买柴米油盐没什么意思,要想花钱找痛快那就得购买奢侈品。为了达到这个目的,他依靠哥哥乔治,在他哥哥身上,他用不着施展什么手段。乔治人很正经,不吃他花言巧语那一套,乔治是个正人君子。有一两次他轻信了汤姆要改邪归正的诺言,给了他一大笔钱,希望他能悔过自新,汤姆用这些钱买了一辆车和一些非常精致的珠宝。后来实际情况叫乔治看出,他弟弟再也不会回到正路上来,他就同他一刀两断了。没想到从此以后汤姆居然恬不知耻地讹诈起他的哥哥来。一位有身份地位的律师发现自己的弟弟在自己常去的饭店里站在酒巴柜台后面给客人配鸡尾酒,或者在自己的俱乐部外面坐在出租汽车司机位置上等候顾客,总觉得十分不光彩。汤姆说在酒吧里伺候人或开出租汽车完全是高尚的职业,但是如果乔治肯借给他几百英镑,他也未尝不可以放弃这种职业。乔治只好照借无误。
  一次,汤姆险些进了监狱,乔治心里非常不安。他去了解这件丑事的详情,汤姆确实做得太过分了一些。他狂妄、轻率、自私,但这是他第一次干不正当的事情,要是他被检举,肯定会被判刑的。然而怎能让自己唯一的弟弟坐牢呢?受汤姆诈骗的人名叫克朗肖,是一个睚眦必报的人,他一定要把此事提交法庭,他说汤姆是个恶棍,应该受到惩罚。乔治费了很大事,破费了五百英镑才算把事情平息下来。谁料汤姆和克朗肖二人一道把支票况现,立即同去赌城蒙特卡罗痛痛快快玩了一个月。事后乔治听说这件事,气得要死,我从来没见过他生过这样大的气。
  二十年来,汤姆赛马赌博,参加舞会,同最漂亮的女人鬼混,在最豪华的饭馆吃吃喝喝。他总是穿戴华丽,风度翩翩。他已经四十六岁了,但人们总以为他最多不过三十五岁。他为人极有风趣,虽然谁都知道他的人品并不好,可是同他交往却是一种乐趣。他兴致勃勃,精神饱满,魔力惊人。为了生存的需要,他定期向我借钱,我从来不惜做出贡献,每次我借给他五十英镑,总感到我是欠了他的人情。汤姆·拉姆齐认识所有的人,所有的人也都认识汤姆·拉姆齐。谁也不赞成他,但又禁不住喜欢他。
  可怜的乔治比他这位游手好闲的弟弟仅大一岁,看样子却像个六十岁的老头子。二十五年来,他每年的假期从来不超过两个星期。他每天早晨九点半就来到办公室,下午六点以前从不离开。他正直、勤奋、品格端正。他有个很好的妻子,他对她很忠实,连在思想上也从没有过非分的念头。他有四个女儿,对她们他可称得上是最好的父亲。他下决心积蓄三分之一的收入,计划五十岁退休,搬到乡村的小住宅去。在那里他打算栽种花草,打一打高尔夫球。他的一生白璧无瑕。他很高兴自己上了年纪,因为汤姆同样也上了年纪。他搓着手说:汤姆年轻漂亮的时候,一切都好办。可是他比我只小一岁,再过四年他就五十岁了,到那时候他日子就不好过啦。而我到五十岁时,就存下三万英镑了。二十五年来,我总说汤姆最后非要倒霉不可。我们倒要看看他到时怎么办,我们要看看到底是勤劳还是懒惰能得到善报。
  可怜的乔治,我同情他。现在我坐在他身旁,很想知道汤姆干了什么败坏名声的事情。乔治显然受到很大震惊。
  你知道发生了什么事吗?他问我。
  我估计也许发生了最糟糕的事情,说不定汤姆最终还是落到了警察手中。乔治几乎连话也不会说了。
  你不会否认我一生是勤劳、正派、可敬、正直的吧。我一辈子勤勉节俭,期望退休后从储蓄的一点金边股票中得到微薄收入。我始终在上帝为我安排的生活环境中履行自己的职责。
  确实。
  你也不能否认汤姆是个懒惰、平庸、放荡无耻的家伙吧。如果还有一点正义存在,他就该进贫民收容所。
  的确。
  乔治的脸涨得通红。
  几个星期前,他同一个年龄够得上做他母亲的女人订了婚。现在这个女人死了,把所有的一切都留给了汤姆。——五十万英镑、一艘快艇、一所房子在伦敦,另外一所在乡下。
  乔治·拉姆齐握紧拳头敲打着桌子。
  真不公平,我跟你说,真不公平,他妈的,真不公平。
  我看了看乔治愤怒的面孔,忍不住放声大笑。我坐在椅子上摇来摇去,几乎跌在地板上。乔治永远也没有宽恕我。可是汤姆却经常请我到他坐落在五月市的豪华住宅去享用美餐。如果他偶尔找我借上几个钱,那仅是出于习惯,最多也不超过二十先令。

兴亡带来的思考

兴亡带来的思考


——听方志远教授讲《万历兴亡录》


这两三天观看方志远教授在百家讲坛的讲座——万历兴亡录。今天看完了前六集,对其中的几个人物有所感。


张居正,治世之能臣。其功至伟,其死至悲。虽青史留名,但终究难为完人。不苛求张居正,但是他的经历还是给人一些思考的。


第一,少有奇才。少有奇才者,一般原因有二:一是天赋异禀;一是后天教育。张居正应该算是天赋异禀。当然,这跟他父亲立志让儿子出人头地从而改换门庭的强烈动机是分不开的。正是这种改变家族命运的强烈动机使张居正接受了良好的教育。能够少有大志,发奋用心,从而成就了少年奇才。十三岁能够因才名甚高博得文坛领袖、一省父母官青眼有加,非常不容易。


第二,人生平台好。第一个平台应该就是接近巡抚。这是张居正的父亲利用自己的关系伸出的一个触角。第二个平台就是张居正自身的才华吸引了巡抚,博得巡抚大人钦佩,父亲的关系就在其次了,巡抚大人成了张居正人生腾飞的良好平台。他不仅仅和张居正成了忘年交,而且把自己的孩子托付给张居正,让他们也成为好朋友。也就是说,巡抚大人已经把自己家庭的希望寄托在张居正身上了。巡抚大人的人脉资源就变成了张居正腾飞的平台。第三个平台就是内阁首辅徐玠对张居正的器重,其中不乏有使张居正成为其政治推手的因素,毕竟对于张居正来说,是一件大好事。第四个平台其实和第三个差不多,内阁首辅高拱为了制衡司礼监,拉拢张居正。使张居正能够借高拱的东风继续青云直上,官至内阁次辅。这样,张居正就很容易拥有了第五个平台,那就是和冯保的结盟。与冯保的结盟使张居正获得完胜,登上了明朝皇朝权利的最高峰。他把自己本身做成了一个平台。在这个平台上施展自己的政治抱负和理想。当然,不可避免的有光大门楣,期望家族永远昌盛的私心在里边。


第三,蛰伏期如睡狮,隐忍待变。他和高拱的交往最能够说明这一点。无论高拱怎么跋扈,无论高拱怎么冷落他,他都能够一如既往的对待高拱,当然这只是表面上,实际上他把这账牢牢地记在心里边。明修栈道,暗度陈仓,万事俱备之时,一旦东风骤至,奋起攻之,一招毙命,见血封喉。


第四,有理想,有思路,勤劳王事,果断刚毅。张居正在自己掌握权力之前就有了宏大的政治理想和实现理想的具体思路。对于朝廷之事勤勤恳恳任劳任怨。官居首辅,能够刚强独断,勇于任事,善于决断。


第五,私欲显豁,心胸尚欠宽广。当然,父亲病逝,张居正虽说内心矛盾,最终倾向于朝廷夺情,固然有国家改革初见成效,唯恐前功尽弃之外,恐怕守制之后,首辅之位断难保全也是很重要的原因。所以,当刘台等人弹劾他,希望他回家守制时恼羞成怒,进而怀恨在心。刘台弹劾出于道义,并非是人身攻击。按照刘台自己的说法是希望张居正身居高位能够做一道德楷模,而不仅仅是治世能臣。确实,身居高位者的道德榜样作用对于社会风化是有很重要的影响的。不能不说,刘台的说法是有很大价值的。张居正可能是因为私欲作怪居然看不到刘台建议的合理性,对刘台为首的一帮人怀恨在心。当朝廷用可以毙命的廷杖之刑处置他们的时候,身为当事人,也只有他出面求情才可以免去这些社会道德维护者不该承受的刑罚,也才能够让朝廷有台阶可下。可惜,张居正心中只有对刘台等人的怨恨,再有的话就是自己到手的鸭子不能让轻易飞走。一旦飞走,将一去不复返。张居正的胸怀使其犯下了不可挽回的错误。他借用朝廷的暴力强权,狠狠的责罚了社会道德。而社会道德的文化作用是不会因为暴力强权而消弭的。它有可能暂时蛰伏,但是,蛰伏是为了更好地奋起。张居正失势之后的墙倒众人推又怎么会没有这样的因素在里边呢?无论身处何位,无论手中的权力有多大,对抗公众利益,尤其是大家公认的公众利益,对抗公共道德准则,无论你取得多么大的暂时性胜利,失败一定是不久的将来的事实。它就像一个幽灵,虚晃一枪,在并不遥远的地方等着你。


第六,教育学生,责之不可太严,要顾全尊严和脸面。张居正一心为皇帝,一心为国家,一心把皇帝培养成千古圣君。其动机伟大无须怀疑,其用心良苦更是可对日月。但是,也许是动机过于强烈,导致自己在教育小皇帝时,太顾及自己老师的身份,而忘了小皇帝的皇帝身份,尽管小皇帝暂时的屈服了,但是,心中的怨恨已经深深埋下。尤其是万历皇帝犯了很严重的错误,被皇太后责罚的时候,张居正没有替皇帝分忧,没有和皇帝共受屈辱,没有承担自己为师者应该承担的责任,依然以一个教育者的身份和学生的母亲——高高在上的皇太后站在一起对其进行责罚。一个带给学生巨大羞辱的老师,其实带给学生的还有他对自己深深的怨恨。万历皇帝对张居正的清算恐怕不都是政治账,很大一部分是教育账。对学生的责罚,一定要考虑其内心感受,即使他犯了不可饶恕的错误,也应该承认其错误的一定合理性表示同情。并且,用于在错误中找出教育者应该承担的教育责任,作为老师我在哪些地方没做好导致你犯了这样的错误。然后才是具体的指导。即使有责罚,也应该是在这之后的。责罚也许是必要的,但是,带有羞辱性质的责罚一定不要有。万历皇帝对张居正,甚至对自己的母亲李太后在后宫公开责罚自己的怨恨,在自己羽翼渐丰的时候公开爆发。清算冯保其实就是在清算李太后,清算冯保同时也是清算张居正的开始。政治铁三角倒掉一个角就完蛋了,倒掉两个角,就是绝对的孤掌难鸣。这是政治的清算,还是那句话,同时也是对张居正、李太后、冯保三人的教育清算。


徐玠,典型的官场老油条。其成功之处有三:1 能忍。2 善于发现同盟军。3 借助推手化解矛盾。


高拱,自大导致覆亡的典型。高拱也是治世之能臣,既忠且能。败在何处?两个地方。第一,藐视敌人。第二,权力欲望太重,给其他贪权或不贪权者带来不安全感。因此,所有感到不安全的人的联手合作就是其“其败也忽”的重要原因。所以,无论是权力还是学术,当被人认为威胁到他的时候,他会想办法搞掉你。除非你有足够的强大,只有自己不行,关键是有强大的同盟。


海瑞,道德楷模。其实海瑞也是治世之能臣。唯一的缺点就是为国效力之心、追求效率之心太重。不怕得罪当权者是其长处,不惜得罪大多数当权者又是其短处。在暴力面前,国家机器就是暴力机器,置自己于少数人的境地来对抗大多数人,失败者往往是自己。关键在于牺牲了自己也于事无补。


戚继光,文武全才。有后台,和当权者搞好关系,做事情能够得到当权者的大力支持。有平台,和周边同僚搞好关系,有人配合,至少是不给你捣蛋。有参谋,招来门客,有自己的智囊团,在交流与碰撞中往往更容易出现好的做事方案。


读史使人明智,一孔之见,仅表明自己也在思考。

【转载}曹文轩:语文课的几个辩证关系

 


曹文轩:语文课的几个辩证关系









最近几年,我一直在参与中国的语文教育与语文教学,听过若干观摩课,编过数部官方的、民间的语文课本和读本。这两天半的观摩,使我学习到、感受到了一句话,就是:讲课是一门艺术。在对观摩课作评点时,我不想过多地描述可歌颂之处、可圈点之处,只想说那些令我们困惑、值得我们进一步反思的问题。


一、观摩课与常态课


观摩课必然是具有表演性的。观摩课的意义是它向我们展示了各种授课模式,体现了某种新鲜的教学理念。


不时听到有人在议论、评价各种名目的语文教学、观摩课,在肯定之余,往往会对观摩课进行贬义性的评价。其中一点,集中在观摩课的“表演”身上。这里,我想对观摩课进行学理性的证明,指出此类观摩课的必要性以及意义所在。


观摩课必然是具有表演性的,因为它有诸多的观众。讲课老师在这个特定的情境中,都不可避免地成为表演者。他们心里很清楚,自己的一举一动、一言一行,都在众目睽睽之下,必须照顾全部观众,将表演、表情做到极致。而我们——所谓的观摩者,坐在这里静静地观看着那个执教者。


大家想一想,这个时候,我们与坐在剧场里观看演出,其实没有本质上的差异。我们在看戏,在看一台独幕剧,或者说一台大戏。谁都知道,那个拿着麦克的执行者,他的行为绝不是个人行为,他的背后有一个团队。谁都知道,他在进入中间这个小小的区域——他的舞台之前,是经过长时间的排练,他的课程设计是精心策划的,并且是他身边的同事以及专家多次讨论、反复推敲、反复修改过的。这些同事、专家甚至会细致到对执教者的服装、声音的音调、语速等方面,都会一一提出他们的看法。上课老师的这个团队所承担的任务是导演,无论从哪个意义上讲,凡是观摩课都具有表演性质的。


我现在讲一个问题,为什么就不能是表演性质呢?我们为什么贬义地去看表演性呢?没有表演性可能吗?除非从此取消观摩课。我想借用时装表演来比喻观摩课。当身材窈窕的模特从T形台上款款走过来的时候,谁都知道,他们所展示的服装无论怎么好看,实际上是没有几个人能够穿着的。但是,我们又必须知道,正是他们的表演引领着服装潮流,让人类更加美丽、漂亮。观摩课是一种特殊方式的课,我们评价它的价值,大概不能从它能否复制去考量。它与常态课有很大的差距,如果一位语文教师每一节日常的语文课都要学着观摩课去上,那么费尽心机,那么处心积虑,那么投入与用力,我想用不了多久,老师们就会一个一个地被累死在讲台上。现在,我来思考另外一个问题,如果我们以一节常态课的形式讲一节观摩课,我想问的是:你会坐在这里吗?你会给予很高的评价吗?


我以为,观摩课的意义是它向我们展示了各种授课模式,体现了某种新鲜的教学理念。青年教师阅读教学观摩活动已经是第九届了,我没有参加过以往的活动,但可以推断出以往的八届活动一定在很大程度上影响着整个中国的小学语文教育与小学语文教学,我相信我的这一判断。当然,我们肯定观摩课这一形式的时候,并不意味对它不需要审视。同样都是观摩课,有很大的差别,甚至有天壤之别。什么样的观摩课才是值得称道的观摩课呢?我们可以从多个维度去考量,其中一个非常重要的维度,就是看他是否留下了表演的痕迹。是表演但不着一丝表演痕迹,那是最高的境界。看戏的人忘记了看戏,是那个执教者也就是那个表演者最大的成功。据我所知,如今的小学语文教学正走在返璞归真的路上。


二、细读与漫读


只有漫读与细读相结合,才会产生节奏感。


怎么去阅读一篇课文?“阅”为默默地看,“读”为有声地念。阅读的本义只是指看或念出作品,并没有其他的含义。一节语文课对老师来讲,并不是看与念,而是讲。从这个意义上讲,一节语文课实际上是一节解读课,更确切地说就是怎么解读一篇课文。


细读最主要的表现是咬文嚼字,这一点非常适合小学语文教学。因为字词学习是小学生,特别是低、中年级学生最基本的学习内容。我很惊讶老师们对于字词细致入微的解读,唤醒了我对现代哲学的记忆——居然在这个课堂上与现代哲学的观念相遇了。哲学家们发现,语言问题才是哲学的关键问题。他们发现语言的巨大的神秘性,发现语言与之存在的隐密关系,一个个的词在规定语法的组织之下,向我们呈现了一个世界,以及世界上的所有一切。


现在,我们不去讨论这个非常复杂的问题,只说现代哲学让我们看到,那一个个的词非同小可,每一个词都代表着一个存在的状态,甚至是存在的基本状态。作家米兰·昆德拉写了很多部小说,他发现一部小说其实不需要太多的东西,怎样去琢磨这个词就足够了。他琢磨了“轻”这个字,写了《生命中不能承受之轻》。这次老师们讲课时,仔细解读一个个字词,让我们再度体会到字词真的了不得。中国人早就明白了字词与存在之间的关系。从古至今,我们都十分热衷于、擅长于咬文嚼字。细读字词对于孩子学习语文而言,是必不可少的。细读还包括对作品某一个细节的分析,这在《匆匆》《圆明园的毁灭》《普罗米修斯》等课里都有所体现。细读固然是妙法,但不可能对每一篇文章的每一个字、每一个词、每一句话都做到细读。倘若如此,一篇课文我们就可以讲一个学期,所以,我们还需要漫读,需要漫不经意地去读。只有漫读与细读相结合,才会产生节奏感。一个人,一辈子活的是否有质量,就看这个人活的是否有节奏感。一节语文课,也是如此。小说家林斤澜在谈到小说写作的时候说,写小说尤如骑马,跑跑停停。有风景处,就勒马停下来细看,无风景的时候连抽几鞭,快马跑过,这就要看一个人的眼力与功夫。一节语文课,当如骑马,要跑得好看,跑得自在。不妨琢磨一下林斤澜先生的一番经验之谈。


三、技法与大法


离哲学最近的是儿童。有技法,又有大法,我们有理由期望、期待最理想的语文教学。


教学要讲方法,这一点毋庸置疑,尤其是中小学教学。大学教学固然也要讲究方法,但似乎更注重授课的内容与品质,往往对方法忽略不计,几乎不讨论教学方法的问题。中小学教学讲究方法,那是因为孩子们在成长过程中,他们的认知心理是不健全的,认知能力是有缺陷的。我们必须凭借能够吸引他们、引导他们、调动他们、启发他们、使他们产生浓厚兴趣的方法,达到让他们有效而愉快地接受知识和发展能力。


听了两天半的课,我感受到了中小学老师讲课,各有各的门道,各有各的招数。所有这些方法都来自不同的授课者的教学实践,也许都是行之有效的,也是无可非议的。但我以为,如果沉溺于对这些方法的使用,是值得我们深思的。我以为,方法是分级的。一级方法应该是哲学意义上的方法,是关于如何思维、如何认识存在、如何叙述这个世界的方法,是大法。如在分析一件作品时,你要告诉孩子这样一个道理——这个世界有多种解释的可能性,从而使他们能选择不同的角度进入作品。再如告诉孩子一个道理——这个世界运行的动力是来自两极之间和多极之间的摇摆,从而让学生看到一篇记叙文是如何向前推进的,一篇议论文又是如何在正题与反题的博弈中最终完成的。我以为,这些看似形而上的道理,孩子们都是懂得的,主要是看你用什么样的语言去表述。我的一个看法是,离哲学最近的是儿童。有技法,又有大法,我们有理由期望、期待最理想的语文教学。


四 预设与落空


课堂其实在演绎老师的智慧。


一份条理分明的教案,每个环节、每项内容都是预设好的。当执教者面临一群从来没见过的孩子的时候,冒险就开始了。这些孩子不是讲课者所在学校与之朝夕相处的孩子,他们的品性、认知能力、知识水平,所有一切,执教者都不清楚,而他却当场与他们演一台大戏,我想这就是观摩课的魅力之所在。这些年,我多次听语文老师的观摩课,都在下面为那个执教的老师而焦急。他们拿着麦克风尴尬地走动在课桌之间,让孩子们回答他预设好的一个问题。可是,要么那些孩子没有领会他的意思,要么就是撞上了一群木讷的孩子。那些孩子只是呆呆地望着或者是躲避他的目光,而他却在固执地追问着、启发着,以为把一个石子扔进了池水中,就可以看到一种漂亮的水花,听到一声清脆的叮咚声。现在的情况是,这不是一池水而是一片水泥地。他的设计、他的期望过高了,这个执教者在这一刻,刻骨铭心地领略着一个词——尴尬,观他讲课的人也领略了这个词。还有,那些孩子也都在难堪的窘迫之中。在如此情境之中,是坚持还是撤退?我以为聪明的选择是撤退,坚持很可能是无效的,只能陷入更严重的尴尬,此种时刻悄然撤退是一个潇洒而美丽的转身。或者,你就要持有应对不测的第二、第三方案,课堂其实在演绎那个老师的智慧。


五 满堂灌与不作为


现代课堂并不应当是以讲课者的失语为代价。对话与独语兼而有之,相得益彰,那才是语文课的理想国。


以前中小学课堂,是老师一统天下。老师只管讲,学生只管听,一上一下,是固定不变的模式。现在这个局面多少颠覆了,至少是在大庭广众之下的观摩课上,我们看到的是师生平起平坐、其乐融融,看到的是对听者的尊重与无尽的信任和期盼。于是,我们看到了这样一种变式,从前那种忽略听者、纯粹的、一问一答满堂灌,一夜之间演变成了不作为,而我们却将此误读为教学民主,误读为现代的教学理念,误读为以学生为本。


我认为,一个老师不只是具有一份很详细的设计性的教案,还应当有一份像样的讲稿;一节语文课不只是提问,应当有一段一段十分地道的言语,像宝石一样镶嵌在整个教学过程中,这些话熠熠生辉,照亮课堂,也打动听者的灵魂。你必须知道自己的身份,老师本来是讲课的,讲课是天职。我经常看到老师的不作为,不时地巡回在课堂之间,将话筒送到一个孩子的嘴边。当那个孩子回答之后,立即说一句:真棒!其实有时候那个孩子的回答未必真棒;然后,再把话筒递到下一个孩子的嘴边,但总不能这样无休无止进行下去。我们是讲授者,不是一个递话筒的人,这并不代表教学民主,也并不代表调动学生的主观能动性。


我以为,一个讲授者,应当知道讲台是属于他的,那是他的位置所在,那是他发心魂之声、发智慧之声、发启蒙之声的地方,也是给每一个孩子发声的机会。将教鞭当成羊鞭,将这群羊赶起来,去山坡,去草地,去水边,这是一幅现代画,现代课堂最生动的画面,但这并不应当是以讲课者的失语为代价的。最理想的课堂应是强强集合,有众声喧哗,也有独领风骚,要让那些孩子在那一刻领略你的睿智、才华与风采。


一问一答的对话是先贤大哲产生哲思的经典方式。苏格拉底与他的门徒,孔子与他的门徒们之间的问答早已成为千古佳话,但那毕竟是哲人与哲人的对话,是大哲人与小哲人之间的对话,我们可以用这种方式,但是,不应当一节课只有这种方式,对话与独语兼而有之,相得益彰,那才是语文课的理想国。(王春梅可写论文:《语文课上的对话与独语》)


六 阅读与写作


作为一位语文老师,你不把小说里的这个魂、这个眼点出来,我以为这篇课文的教学任务就没有很好地完成。


语文教学最大任务是什么?是培养孩子的写作能力,往大里说是与人的培养相连的,一个完整的人、完美的人、完善的人应该具有写作能力。我曾经给孩子们讲写作,说过一句话,一个人能够写一手好文章,这是一个人的美德。你日后无论从事何种工作,从军也好,从政也好,从工从商也好,都得有一个基本的本领,就是写作的本领。讲文本,不能不讲文章之道,不能不讲文章之法。也许我是一个写作的人,对于文章的形式非常在意。


我们现在讲语文,依然很难回到文本的形式上,很难回到文字的写作上。两天半的观摩课听下来,有时候会涉及一点点,我以为是远远不够的。有一年我去浙江听课,正好刚学完契诃夫的小说《凡卡》,我就问学生:这篇小说写的是什么?一个孩子把手举得很高,站起来毫不犹豫地告诉我:这篇小说写的是沙皇俄国残酷的统治,字字句句写的都是对沙俄残酷统治的血泪控诉。我没有否认学生的看法,我想知道那个学生还能了解其他一些什么,于是问:你还能不能从其他方面讲讲这个小说有什么价值?那个学生想了半天,终究什么也想不出来。


当时有许多老师在场听课,我对老师们说,如果这篇小说让我来讲,一定要提两个问题:如果那个在皮匠店里学徒的叫凡卡的小男孩儿的苦难经历,不是由他写在信里头,向爷爷倾诉出来,而改为由作家本人直接表达出来,请问:这个世界上还有没有一篇名为《凡卡》的经典短篇小说?凭你们的职业敏感,应该马上感觉到我的问题已经回到文本上,回到了叙述的角度上了。我又问了另一个问题,《凡卡》有一个细节:凡卡写完信,把这封信投到了邮箱里头去。老师们都知道,那个信是一个什么信,是一封永远也不能到达的信,这句话特别重要。作为一个讲课者,一定要点出来,要能感动人。让人纠结的就在这儿,那个孩子用一番诚意去写一封信,投到了邮箱里头,却永远也不能到达,这个细节是这篇小说的魂眼。作为一位语文老师,你不把这篇小说里的这个魂、这个眼点出来,我以为这篇课文的教学任务就没有很好地完成。


七 文字与图画


图画进入语文课堂是否应当有所节制?


一个图画时代正铺天盖地而来。今天,我们几乎离不开图画了,它也来到了语文课堂,占领着课堂的空间,多媒体教学在并不长的时间内,成为几乎所有语文老师驾驭自如的教学手段。这些天,我们看到了粉笔的沉默,板书被冷落,流光溢彩的幕布成为课堂的新贵。


怎么看待这样的课堂?恰到好处的画面,恰到好处地出现,对理解文本的含义会起到出其不意的作用。《匆匆》一课,那个富有意境的水边的画面,对我们理解时间的流逝,其效果非一般文字所能及。当我们面对这些络绎不绝画面的时候,也产生了疑惑,甚至是忧虑。文字是从哪里来的?文字是从图画来的,文字是图画的抽象表现。从某种意义上讲,文字的出现,意味着人类开始了真正意义上的文明。


今天的图画同昨天的图画并非是同等意义上的,它与文字的关系也并非是进化与被进化的关系。有无可能因为图画的大面积的进步而导致语言文字能力的退化呢?有无可能会因为超形象的图画去掉我们的文字表述而使我们的抽象能力有所下降呢?有无可能因为直观的图画而使我们的联想能力、想象能力得不到锻炼最终萎缩呢?


《“红领巾”真好》一文,有一个词语“扑棱棱”,形容鸟飞过时翅膀发出的声音。当这三个字出现的时候,孩子们自然开始了联想。假设这时出现一群鸟飞起并发出“扑棱棱”声音的视频,情况又会怎样?视频效果就一定比前面的联想效果好吗?学习语文最根本的目的是什么?培养语言文字能力。如果我们承认这一点,再来反看图画对课堂空间的占有,我们是否同意这个观点,即只有图画可以帮助我们理解语言文字,帮助培养语言文字能力,才值得引入语文课堂。


在这里谈图画与文字的问题,我丝毫没有反对运用多媒体教学,反对将图画引入课堂的意思。只是为了提出这样一个问题:图画进入语文课堂是否应当有所节制?


一次盛大的活动接近尾声。希望能够再一次相见,希望能听到更好的语文课,更希望听到各具风格的语文课。比如,谈笑风生的课,淡定自若的课,风采儒雅的课。语文课,最重要的不是各种教学方法的比拼,应该是教学风格的比拼。我以为体现方法的课与体现风格的课不是同等量级的。我们能够做到,而且,我们都能够做到。

实用类文本思路梳理例谈

 


实用类文本思路梳理例谈


 


/浮利古


 


实用类文本的实用性在于其传递的信息对人在人文思想与科学素养等方面有所启发与思考。尤其是实用类文本中的人物传记、新闻等文章。学生能够从中读出文本传递的人文思想,能够从人物或事件中获取人生教益,思考自己的人生观、价值观,启迪自己的成长之路、人生之路。文本特点决定了实用类文本阅读要关注的基本内容和不能回避的阅读方法。


高考对这一块的考查,也是着力于实用类文本的特点与功用的。其中最重要的就是概括梳理文本信息。这里边最值得关注的就是文本思路的梳理。


首先应该注意的是四个观照。


第一,观照文本中心。文本的中心内容是思路展开的原点,是整篇文章内容环拱的中心。任何背离或偏离文章中心内容的内容都不在作者要展开的思路上。所以,思路的展开必须和中心内容紧密关联。比如,2010年全国新课标卷的实用类文本阅读——《杂交水稻之父》。最后一段话,写的是袁隆平把他的研究生介绍到美国、澳大利亚等国攻读博士学位。对此,袁隆平和其他人有不同的看法。学生在梳理文章思路时,说到这是从另一方面来介绍袁隆平的。什么方面呢?培养学生方面。这和袁隆平被称为“杂交水稻之父”有什么关联呢?文本中心是袁隆平因为突出的贡献而被国际同行誉为“杂交水稻之父”。很难看出来。如果要找和文本中心的关系,那恐怕就是袁隆平在这件事中所表现出的“见识”和“胸怀”跟他的卓越贡献有关系,而他的卓越贡献跟他所获得的巨大的国际影响紧密相关。这样就很容易搞清楚了本文的思路:影响——贡献——见识和胸怀。是执果导因,逐层推进的写作思路。


第二,观照文章标题。标题的意义在于提示乃至于揭示文章的中心内容。比如《杂交水稻之父》。观照到标题,就容易联系到文本中心。不再赘述。再比如,2010年山东卷的实用类文本阅读《“她只能活七小时”》。标题提供的是这件事情发生的最基本的背景。也正是这个背景,显示了时间的紧迫性和事件的严重性。从而暗示了人们,面对这样垂危的生命人们会怎么做,该怎么做。文章正是展示了一大批人们是怎样做的。而这种怎样做带给人们什么样的启示,就是文章的写作意图了。“怎么做”就是真个事件本身。做事的过程就是文章思路展开的过程。


第三,观照文段内容要点。文段内容要点的概括一直是学生文本阅读的一个短板。主要问题在于概括出的要点就文段本身来讲似乎是正确的,比如刚才讲到的《杂交水稻之父》的最后一段的内容概括。可是,放到整篇文章中,和上下文,和整篇文章中心没有明显的联系。而这种联系正好就是文章思路的具体体现。首先要引导学生有这样一个文段是文章整体的不可分割的有机组成部分,它和其他内容,尤其是和他相邻的内容一定有着具体明确的逻辑关系,它和所要表达的中心内容之间有着必然的从属关系。在这样一种思想意识的指导之下进行阅读,才有可能准确概括文段的要点,从而准确把握文章的核心内容。


第四,如果从考试的角度来讲,还要观照后边设计的试题。试题不仅仅是对阅读结果的检测,而且是对阅读的一种非常有益的提示,尤其是对于写作的思路梳理来讲,其意义更大一些。举两个例子。第一个例子,2010年山东卷的《“她只能活七小时”》。后边的第一小题说“这篇报道以顺叙的方式写作”。文章的思路已经说得非常清楚明白了,学生看到这一点就很容易进入文章了。第二个例子,2011年广东卷的《梁宗岱先生》。后边的第3小题题干说“④⑤⑥三段文字写出了梁宗岱在文学活动中的那些性格特点”。这就明确告诉读者,这三段写的是“文学活动方面”的内容,其他的是另外的方面。这样再读文章,就比较容易的得出,前三段说的是先生在“日常生活”方面的内容。方面搞清楚了,思路就比较明确了。整篇文章主要从两个方面介绍梁宗岱先生的人生态度和生命激情。最后一段总结概括了前面两部分的内容——“那么朝气蓬蓬,生气勃勃,对这个荣华世界那么充满了激情”。


其次,实用类文本作为文章,也一定具有常规文本的最基本的写作思路。所以,要研究常规文本写作思路的基本思维模式。


像前文所述的《杂交水稻之父》,逐层深入的探讨原因,这可以叫做层进式


分别从不同的方面来介绍,比如2012年辽宁卷的《克罗齐的探索》从“学术”到“社会活动”,再到“友情与正义”,几个方面相对独立,又不够成因果等关系,就应该是所谓的并列式


按照时间的转换安排文章思路,内容之间应该是一种时间先后的承接式。这个很多,几乎所有的以顺叙的方式写作的文章都是这个样子的,比如2010年山东卷的《“她只能活七小时”》。运用了倒叙或者插叙手法的另当别论,但其基本的思路依然是时间先后的内容承接。比如鲁迅的小说《祝福》,开头先写到祥林嫂之死,然后再从头开始说祥林嫂怎样第一次到鲁镇,怎样离开鲁镇,又怎样第二次到鲁镇,到鲁镇之后又有了哪些变化,如何一步一步的变成开头写的那样,最后走向死亡。看一看,文章的主要部分不还是时间先后展开的内容承接吗?


按照空间的转换安排文章思路,内容之间的关系相对复杂一些,大多跟时间展开同时进行,不再赘述。


思想感情的发展变化。这在散文中最常见。最典型的是初中教材上曾经出现的杨朔《荔枝蜜》。


至于说论说性文章的写作思路,实际上是上边所述的一些基本思路展开方式的变式。


总结规律本身就是普遍的一般状况,特殊情况也是一般情况的具体微调,要根据文本本身灵活运用,不能僵化死板的作为一个模板硬套。教条主义害死人!用总结的一般规律框死学生,更是贻害无穷!

只要愿意读书

 


只要愿意读书


——河南移动校信通第九届书香班级评选评委感言


 


文/浮利古


 


我们总是对孩子的阅读有着太多的期待。其实,只要孩子愿意读书,什么问题都好解决。“阅读是怀着一颗虔诚的心,去追求这一个个字,一句句诗,一段段旋律,一篇篇散文背后蕴含的深远的意味,撷取其中最深刻的记忆,铭记于心,成为脑海中不朽的美丽”,三门峡的杨睿思用自己诗意的语言表达自己对阅读的诗意理解。最让我有感触的就是“成为脑海中不朽的美丽”。我挥笔写下了这样一段评语:你用文字来放飞梦想,你用文字来纯洁心灵,你用文字来探寻生活的光明,你用文字来获取奋进的勇气与力量。一切都是那么的自然,一切都如诗歌一般缓缓流淌。是的,当我们的孩子醉心于阅读的时候,自然就拥有了另一个童话般的美妙的世界。无论我们的生活有着多么的艰难,都有这样一个美妙的空间供我们安放些微疲惫的心灵。我们的心灵将在此得到温馨和润泽,于是,心的律动更加强劲有力。


钟情阅读没有理由,仅仅是因为喜欢。用自己的喜欢去点燃别人的喜欢,这就是一种生命的推动与启发。我们的孩子用自己的眼睛摄入广袤的生活,在对书香的品味中领受生活的馈赠。他们不仅仅获得了生活的智慧,更重要的感受到生活的温馨与光明。尤为可贵的是,他们把这种发现和同伴分享,这种分享是一种生命的馈赠。只要愿意读书,我们便无所畏惧。阅读赋予我们的不只是力量,更重要的是温馨和幸福。


阅读之中,我感觉最大的欣慰是我们的孩子正在从情节的感受升腾到对思想的开掘。这是一种了不起的成长,我为之感到兴奋。我们的孩子升入中学,确实到了诗意的年华。能够在诗歌中追寻青春的梦想与力量的孩子确实是比较少见了。其中缘由,众所周知。每当谈到这个话题,我都感到有些沉重。可是,我欣喜地看到,我们有一批这样的孩子在用对诗歌的阅读坚守着生活的诗意。呼伦贝尔的典典曦喜欢泰戈尔,这是我读到的参赛作品中为数不多的。在我们的孩子最富有诗意的岁月中,如果说没有诗歌的陪伴,恐怕总是觉得有些遗憾。王栋生老师在文章中这样讲:在错误的教育观之下,学生不仅仅不爱诗,不会爱一切美的事物,也不会有心灵的高尚,而更可悲的,是一个没有诗的民族也将没有希望与前途。我有一个梦想,如果我们的青少年学生中能够崛起一批爱读诗甚至爱写诗的孩子,我们的民族的生活将会因之而具有怎样的青春与活力。


更加可贵的是我们的孩子能够通过阅读来省察我们的生活——历史的和现实的,自我的和他人的。呼伦贝尔的王琳喜欢余秋雨,喜欢余秋雨文章中的文化意味。他不仅仅读懂了余秋雨的文章,也很大程度上读出了自己认识的余秋雨。他的文笔还真的有余秋雨的文化味道。我这样表达我和他的共鸣:用阅读充实自己的大脑,用阅读润泽自己的心灵,用阅读厚重自己的生命,用阅读提升自己的灵魂。这种执著有着具体的依托,那便是一路走来,勤于思考,勤于写作。未经检视的人生是虚无的,你用自己的笔来记录自己对生活的检视。你因阅读而聪颖,你因写作而成长的更快。这其中也许会有些苦痛与寂寞,但是,对于心中有梦的人来讲,泪水中也浸透着欢乐。我真的期望我们的孩子能够步履坚定的走下去,不要为外界的一些所谓的考评所动。其实,只要你愿意读书,拿到分数根本就不是多大的事。正像一位著名的特级教师说过的:如果站着就能把分拿到,我们干嘛要跪下。我很喜欢在他的这句话后边加上一句话——没有阅读的跪着的学习,实际上恐怕连分数也未必能拿到手。


我们的孩子在阅读中逐渐的走向了成熟。由感性的阅读走向理性的“深度阅读”,由美丽的童话深入到或苦难或辉煌的历史,由和故事中的人物同喜同悲进而和生活中真实存在着的名人大师深层对话,从他们的经历中汲取生活的智慧和生命的力量。作为老师,我们可以做的是什么?不要给她太多的限制,不要让阅读背负太多的期望。只要我们的孩子愿意阅读,我们就努力给他提供阅读的条件、交流的平台以及必不可少的建议和引导。很不客气的说,在阅读方面,我们的好多孩子比成人做得好。他们——喜欢阅读的青少年才配得上民族未来的光荣称号!